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  A la memoria de Conchita Moliner, Joan Serra y Mercedes Naval, Ginés Granados y Mercedes Serra, que protegieron mi infancia y siempre me quisieron.


  A Mercè y a Rosa M.ª, mis «hermanas».


  A Miquel, y a nuestros hijos y nietos


  LA LLEGADA


  Eran las cinco de la tarde del 17 de marzo de 1935.


  El tren procedente de Ginebra entraba resoplando en la estación de Francia. Gabriel Contestí paseaba por el andén desde hacía un rato. El tren ralentizó y, finalmente, se detuvo. Gabriel se apresuró a reseguir los vagones; muy pronto pudo distinguir tras los cristales una nurse vestida de blanco. La acompañaba otra joven, quien se hizo cargo del equipaje mientras la nurse sostenía en sus brazos a una criatura envuelta en un montón de ropa y tocada con una gorrita sujeta con un gran lazo de seda.


  Gabriel se dirigió hacia ellas, saludó y preguntó cómo había transcurrido el viaje.


  —Oh! Très bien, monsieur. Elle a dormi beaucoup de temps!


  Él les explicó que había un coche esperándolos y salieron del andén hacia el vestíbulo de la estación y seguidamente a la calle. Un taxi aguardaba en la esquina. Primero, se dirigieron al hotel donde ellas se alojarían aquella noche, dejaron los equipajes y la joven acompañante se quedó allí.


  Gabriel, la nurse y la niña volvieron al taxi. Gabriel dio una dirección al conductor y este enfiló por la Vía Layetana hacia el destino de la pequeña Irene.


  Llegaron a la casa, situada en el barrio de Gracia. Gabriel pidió al taxista que los esperara, ayudó a la nurse a bajar del vehículo y entraron en el edificio. Cuando llegaron al principal segunda, llamaron al timbre y la puerta se abrió casi de inmediato, tanto que dio la impresión de que alguien había estado acechando detrás de la puerta. Enseguida apareció una chiquilla que dijo exultante:


  —¡Ya están aquí! ¡Ya han llegado!


  El resto de la familia, un matrimonio y una señora de mediana edad, corrió a saludar a los recién llegados. La señora cogió en brazos a la pequeña, mientras la chiquilla exclamaba:


  —¿Podré cogerla yo también?


  Presentaciones, explicaciones, instrucciones, traspaso de responsabilidades, cumplidos mutuos, y al cabo de un rato bastante largo, el destino de Irene ya se había decidido. Dicha familia, formada por Joan Riu y Mercè, su hija de doce años, Me, y una mujer de cincuenta, Conchita, se harían cargo de Irene. Conchita era la vecina de rellano del matrimonio Riu y actualmente vivía con ellos.


  Gabriel salió satisfecho de la visita. Lo comentó con la nurse: aquellas personas le habían causado muy buena impresión y se congratuló de la buena acogida que habían dispensado a la niña. Dejó a la nurse en el hotel y se fue andando hacia su casa, felicitándose por cómo habían transcurrido los hechos y por los buenos resultados de la gestión.


  Cuando uno de sus compañeros le había notificado que sabía de alguien cuya familia había puesto un anuncio ofreciéndose para cuidar una criatura o acogerla unas horas, quiso contactar enseguida con dicha persona. Joan Riu le agradó desde el primer momento. Le pareció una persona honrada, seria y educada. Ebanista de profesión, se ganaba bien la vida. Le explicó que su hija, de doce años, deseaba ardientemente tener hermanos, pero la salud de su esposa era muy frágil y debido a ello no habían tenido más hijos. Afortunadamente, vivía con ellos su vecina, Conchita. Una mujer sana, inteligente y trabajadora que después de la muerte de su madre se había quedado sola. En repetidas ocasiones les había ayudado, cuidando a la niña, haciendo compañía a Mercè, hasta que acordaron que lo más oportuno era vivir todos juntos. Cuando decidieron poner el anuncio, lo hicieron contando con ella. Nunca habían considerado la idea de cuidar de una criatura de forma permanente, es decir, de incorporarla a la familia. No obstante, se avinieron a hablar de ello.


  Joan lo comentó con su familia y, dado que el encargo procedía de una persona suficientemente conocida, acordaron aceptar la propuesta. En aquel momento no podían sospechar la deriva que tomarían las circunstancias, la responsabilidad que les caería encima y, mucho menos, que los ingresos pactados dejarían de llegar.


  Gabriel se sentía eufórico. Había resuelto el problema más importante que tenía y que tanto angustiaba a Regina. De momento, la solución parecía satisfactoria; del futuro ya hablarían más adelante, no había por qué avanzar acontecimientos. Mientras se dirigía a su casa, recordó que su hija mayor le había pedido hacía ya unos días que la llevara a merendar a la calle de Petritxol. En cuanto llegara, la invitaría a merendar. Isabel era una niña alegre, grácil, inteligente y muy mimosa. Le hacía feliz, y cuando estaba en casa solía mimarla, a pesar de que su esposa le reprochaba que tuviera con ella tantas contemplaciones.


  —Es a cuenta de mis ausencias —solía responder.


  —Si estuvieras aquí con más frecuencia, no precisaría tantos halagos.


  —¿Estás celosa?


  —¿Tengo motivos?


  Y aquí terminaba la conversación, porque Gabriel nunca quería discutir este tema.


   


  18 de marzo de 1935


   


  Querida mía:


   


  No sufras, en absoluto. Todo ha ido como la seda. Irene está en buenas manos, lo he visto y lo he percibido de inmediato al entrar en aquella casa. Un hogar sencillo, pero muy digno, y una gente con una actitud respetuosa y discreta. Hay una chiquilla de doce años que estaba excitadísima con la llegada de la niña.


  Cuídate mucho. No me gusta verte débil y entristecida. Deja de concebir malos presentimientos. En su momento decidimos tener a esta criatura, y también sabremos qué hacer a medida que transcurra el tiempo. Sé que he adquirido una responsabilidad y no la rehuiré. Si pienso en el futuro, imagino a Irene como una joven tan bella como tú. Sabes cuánto te quiero, ¿verdad?


   


  Tuyo,


  G.
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  ROJOS, GUERRA Y MIEDO


   


  —Mamá, ¿duermes?


  —No, pero estoy bien. No te preocupes.


  —Vendré de vez en cuando, por si me necesitas.


  —Gracias, bonita. Después de la última inyección estoy mucho mejor.


  —Bien. Voy a dar la merienda a los niños.


  Ana ha salido de la estancia. Es media tarde. A través de las cortinas veo las plantas de la terraza, observo la habitación, los cuadros, los muebles, la cómoda. Últimamente miro con más atención las cosas que me han rodeado tantos años, acaricio los libros, contemplo las fotografias, evoco cada escena. El tiempo ha huido, pero yo he detenido unos instantes el recuerdo de cada cosa. Los viajes, los amigos que ya no están, los países visitados… Mis hijas siempre me dicen: «Deberías vaciar un poco la casa. Hay demasiada cerámica, demasiados cuadros, un exceso de cosas».


  Ellas ignoran, empero, la compañía que todos estos objetos me han brindado. Hace ya dos o tres años empecé a despedirme de ellos. Antes de decirles adiós, he recurrido a la memoria y he recordado la época en que cada objeto llegó a mis manos, en qué ocasión y por qué, dónde fue comprado…


  También rescaté del olvido una serie de cosas; cosas bellas guardadas a fin de no estropearlas, para que no se rompieran, porque una tía, o la abuela, las había tenido en gran estima. Reservadas para ocasiones solemnes que nunca llegan. Copas de cristal detrás de la vitrina, vajillas que no se exhiben casi ni por Navidad, con la excusa de que una vez se descascarilló un plato. O los manteles de hilo, tan difíciles de planchar.


  Últimamente me complace beber un buen vino acariciando aquella copa prohibida porque es muy frágil y porque la persona de quien la heredamos la conservó hasta que llegó a nuestras manos. O disponer la mesa con manteles de hilo y aquellos platos de porcelana fina con dibujos de aves y muchachitas columpiándose mientras sus caballeros las miran embelesados.


  Cosas hechas para tocarlas, mirarlas, disfrutarlas, pero siempre guardadas para preservarlas. Una solemne tontería. O sea que decidí tenerlas más cerca, no fuera demasiado tarde. Y de paso intentaba imaginar la historia. ¡Tantos recuerdos, tantos pedazos de vida! Siempre he lamentado que algo se estropeara, rompiera o extraviara. Pero últimamente pienso: «Es igual, pronto tendré que dejarlo todo». Jaume solía decirme: «Mira que eres pesada con estos pensamientos. No lo entiendo, yo nunca pienso así».


  Yo solía contestar que era más normal pensar en la muerte que no hacerlo, dado que cada vez estaba más cerca. «Sí», respondía él, «pero para qué entristecerse». «No», proseguía yo, «no se trata de entristecerse, sino de prepararse, de hacerse a la idea, de pensar en ella como un hecho natural que acaecerá tarde o temprano, pero que es ineludible».


  Acababa por no decir nada y guardar dichas reflexiones para mí sola. Estos últimos años, dichos pensamientos me han acompañado casi a diario. No sé por qué en nuestra cultura se habla tan poco de la muerte. Cuando sale a relucir en la conversación algo parecido a «ahora que mi muerte está más cerca» o, simplemente, «cuando yo ya no esté», todo el mundo se apresta a contestar: «Calla, mujer, calla. El tiempo que vas a dar guerra todavía».


  Pues, mira, dicho tiempo me parece que ya ha llegado, y ahora me hallo aquí, rendida en la cama y con frecuencia confusa por efecto de los calmantes. A veces creen que duermo, pero no. Simplemente, no estoy porque retorno a la infancia y rebusco en mi memoria los hechos que la envolvieron, como aquel primer recuerdo tan lejano, y sin embargo tan nítido, del anuncio de la guerra; aquella guerra fratricida que marcó nuestras vidas para siempre.


  Cuando yo tenía veinte meses, más o menos. Lo calculo teniendo en cuenta que nací en noviembre del 34 y esto debió de acaecer en junio o julio del 36. Estábamos en la casa de la calle de Asturias; Me y yo yacíamos en la cama grande de sus padres, no sé si es que pretendían que yo durmiera la siesta. El caso es que estábamos allí y ella me abrazaba. Súbitamente, me dijo: «¿Sabes? Dicen que quizá habrá una guerra entre los rojos y los demás, quizá sean gente mala. Todo esto da mucho miedo».


  Me tenía doce años más que yo y los cumplía en julio, o sea que debía de estar a punto de cumplir los catorce. Para ella la palabra guerra tenía un significado, pero todavía no lo tenía para mí. Ella sentía miedo. Yo, entonces, no. Miedo era una palabra vacía de sentido para mí.


  Empero, me pregunto cómo es que la escena se me ha quedado grabada. Años después se lo comenté a Me. Ella apenas lo recordaba. Yo sí, y todavía la veo y recuerdo las palabras, a pesar de que en aquel momento mi vocabulario no debía de ser muy extenso. Rojos, guerra y miedo se emparejaron en mi mente durante muchos años, hasta que fui lo suficientemente mayor para darme cuenta de que esta asociación no siempre se podía mantener y de que eran muchas las preguntas sin respuesta.


  Y vino la guerra, como Me temía, y con ella los bombardeos, las privaciones y el hambre. Recuerdo que yo pedía leche y mamis me decía: «Leche falta». Yo acabé pidiendo: «Dame leche falta». Al parecer, para hacerme callar, si tenían, hervían arroz y me daban el agua con un poco de azúcar, que yo bebía golosamente. Nunca fui una criatura difícil para comer. Me pregunto si en aquellas circunstancias alguien se podía permitir el lujo de ser un tiquismiquis, y los que antes lo eran debieron de curarse para siempre. En ocasiones, llegaba desde Ginebra una caja de botes de leche condensada, y entonces era fiesta mayor.


  Si ahora tuviera que vivir aquellos días creo que me moriría de miedo; pero entonces, el hecho de ser una niña y el comportamiento de los mayores, que procuraban no hacer demasiados aspavientos, me preservaron en gran medida. A pesar de todo, la angustia que todo el mundo padecía fue abriéndose paso lentamente hasta convertirse en una compañera de viaje que más adelante tuve que aprender a mantener a raya.


  A mi alrededor, los adultos hacían malabarismos para sobrevivir. Colas para obtener comida, destrucción de documentos comprometedores, fotografias recortadas en las que solo aparecía una cabeza y el resto del cuerpo, vestido con la sotana de un cura, había desaparecido.


  Durante la guerra se eliminaban unas cosas, y cuando terminó, la tarea siguió; pero las cosas peligrosas eran otras. Fotografías con la bandera republicana, filiaciones a un sindicato, un disco de la Santa Espina, una gramática de la lengua catalana y, por supuesto, la senyera.


  Hambre antes y hambre después, pobreza antes y pobreza después, y el miedo que seguía, y las camisas azules y las botas pisando con fuerza.


  Recuerdo haber ido a ver a Ginés, el novio de Me, no sé si a la prisión o a la comisaría. Me impresionó mucho; pero él nos dijo: «No os preocupéis, me dejarán salir. No tienen nada contra mí». Después, me dio un chusco y a mí me pareció un regalo extraordinario: su generosidad me dejó maravillada.


  Ciertamente, salió a los pocos días, después de que no hallaran nada de qué acusarle y de que algunas personas «afectas al régimen» lo avalasen. A pesar de todo, tuvo que renunciar a su plaza en el Ayuntamiento de Barcelona y buscar otra forma de ganarse la vida ejerciendo un oficio que ya sabía, el de sastre. Me también se quedó sin su trabajo en el sindicato y encontró un empleo en una relojería que se llamaba Relojes Portusach.


  El día que terminó la guerra, todo eran alegrías. Recuerdo a los de casa, pegados a la radio: «Vencido y desarmado el ejército rojo, las tropas nacionales han alcanzado sus últimos objetivos. ¡Viva Franco! ¡Arriba España! Alegría, porque supongo que pensaban: no más bombas, no más registros, basta de miserias…


  Enseguida se iniciaron las misas de reparación, los tedeums, el retorno a la práctica religiosa… Pero tampoco era esto lo que esperaban. Querían la paz, mas no a cualquier precio. Era una paz precaria. Una religión forzada. Vencedores y obispos en franca camaradería. El idioma maltratado, el padrenuestro en castellano, la escuela y los maestros depurados y la pedagogía a millas de retroceso.


  Y los paseos no habían terminado. Los vecinos del Poble Nou sentían pasar al amanecer los camiones con los condenados que serían fusilados en el Campo de la Bota. Haber formado parte del bando republicano, el legalmente constituido, ya era motivo de sospecha, un pecado. Las denuncias eran frecuentes. Viejos rencores a los que se daba salida, simplemente, denunciando al vecino, al amigo, para acceder a su plaza de enseñante, o para robarle su negocio, o para vete a saber qué. La venganza de unos y otros.


  Yo sentía cuchichear a los de casa: «¿Sabes aquel que iba de miliciano? Pues, mira, ahora es camisa azul, a saber cómo lo ha conseguido». O «¿sabes a quién he visto en la procesión del Corpus, llevando un gran cirio? Pues… a Fulano. Sí, hombre, aquel comecuras que amenazaba a los vecinos creyentes si conservaban signos religiosos».


  Incluso la revista El Patufet y los cuentos de J. M.ª Folch i Torres resultaron sospechosos y, por supuesto, dejaron de publicarse. Se acabaron Les Pàgines Viscudes y Les Aventures de Massagran y tantos otros. Pronto aparecieron, para sustituirlos, Flechas y Pelayos, Roberto Alcázar y Pedrín y El Guerrero del Antifaz.


  Yo ya tenía seis años, ahora sí sabía qué significaba la guerra, y conforme crecía, percibía cuán terribles eran sus secuelas. A mi alrededor, la gente seguía contando historias de muertes, de checas y de torturas, de destrucción de iglesias, violaciones de monjas y fusilamientos de curas a quienes descubrieron por la carencia de cabello en la coronilla, después de años de hacerse la tonsura. En ocasiones, bajaban la voz y decían: «Pero estos también…». A mí me entraba mucho miedo y a veces no podía dormir pensando en todas aquellas barbaridades.


  También ocurrían otras cosas que yo no acababa de comprender, como, por ejemplo, que a la señora Laieta, la vecina que durante la guerra nos guardaba las pieles de las patatas que pelaba bien gruesas y que vivía tan contenta con el señor Francisco, le llegara súbitamente el marido que, según ella, había muerto en el frente. O que otros que se habían casado durante aquellos años, resultara que no, que no estaban casados y que si querían serlo debían pasar por la parroquia.


  Con frecuencia la gente hablaba de los campos de concentración. Decían: «Pobre gente, cuánto sufrimiento». Eran tantas las referencias sobre este tema que, por lo visto, yo las incorporé a mis juegos con las muñecas y simulaba que tenía visitas y les preparaba un café o, mejor dicho, una taza de malta, en el mejor de los casos, mientras añadía, mostrando a mi muñeca: «Y ya ven, esta niña pobrecita, con su padre en un campo de contrensación».


  Y entonces nos cambiamos de casa porque el alquiler era demasiado caro y el padre de Me, el señor Riu, había muerto. Papá Joan, lo llamaba yo. Nos mudamos a la calle de Verntallat (nombre de un caudillo de los payeses de remensa), al lado de las monjas carmelitas Teresas de San José.


  La nueva casa no era ni tan grande, ni tan bonita como la otra, pero tenía un patio en el que yo podía jugar e ir en bicicleta, y que comunicaba con el patio de las monjas, donde criaban patos y gallinas y donde cada tarde aparecía una monja con una o dos niñas calzadas con zuecos y limpiaban y regaban muy bien y recogían los huevos que hubieran puesto las gallinas. Yo permanecía todo el rato pegada a la reja, mirándolas. A veces venía una de las niñas sola y hablábamos un poquito. Y un día, la monja, la hermana Providencia, haciendo honor a su nombre, me dio uno de los huevos que había recogido. «Toma, para ti», me dijo, y a la chiquilla: «Tú no digas nada». ¡Un huevo!, todo un regalo, porque con la cartilla de racionamiento, huevos, pocos. Las tortillas solían hacerse con harina diluida en agua; las tortillas del tío Nelo consistían en eso, harina disuelta en agua pero con un color amarillento, a fin de que fuera más parecida a una tortilla de verdad.


  Mi infancia y mi adolescencia estuvieron marcadas por las vivencias cotidianas y por las continuas referencias a antes y después de la guerra. «Antes de la guerra», decían, «la gente que tenía una renta de un duro diario podía considerarse rica, y ahora, ya ven, no llega para nada». O bien «¿usted se acuerda, antes de la guerra, de aquellos panecillos de Viena que valían diez céntimos? Y ahora, este pan de racionamiento que no sé de qué está hecho». Hasta que no fui algo mayor no pude advertir lo que aquella guerra supuso y todo lo que con ella se perdió.
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  EL SEÑOR Y LA SEÑORITA


   


  Pero lo que más me marcó fue mi historia familiar, ya que el tema de mis orígenes no estaba nada claro y siempre suscitaba respuestas evasivas. ¿Cómo y cuándo supe quiénes eran mis padres y por qué vivía en el barrio de Gracia con una familia que no me había visto nacer?


  Ahora me doy cuenta de que nadie me habló nunca claramente, fue algo que yo fui descubriendo lentamente, detrás de las medias palabras, los silencios por respuesta y las mentiras piadosas. Mientras era muy pequeña no me pregunté nada: estaba allí, y basta. Cuando fui algo mayor, mi madrina me hacía rezar por mis padres. Más adelante la oía comentar: «Es que su padre falleció». «¿En la guerra?», preguntaba alguien. «Justo, en la guerra», decía ella cortante. «¿Y su madre?». «Su madre está en el extranjero», o bien: «Su madre viaja», y quizá añadía: «Por trabajo». Yo no acababa de entenderlo, pero me creía lo que sentía. Era incapaz de imaginarme esta madre de quien todavía no poseía una imagen y a quien tardé mucho en conocer.


  ¡Menudo lío! A medida que me hacía mayor encontraba más escollos. Durante la guerra y mucho tiempo después, habían acortado mi segundo apellido a fin de que fuera igual al de Me. Decidieron que podía llamarme Irene Fort Riu. Ella se llamaba Mercedes Riu Comelles, o sea que, suprimiendo «de Balaguer», podíamos ser primas. Pero cuando fui al instituto resultó que me llamaba de otra forma. Yo protestaba: «¿Irene Fort Riu de Balaguer? ¡Pero si en las estampas de mi primera comunión no pone eso!».


  El mensaje era claro: «Si te preguntan por tu padre, está muerto, y tu madre no está porque trabaja lejos».


  —Pero… —me quejaba.


  —Pero nada. Haz lo que te decimos —y añadían—: Esta niña aún nos pondrá en un compromiso.


  Yo sí me sentía en un compromiso permanente. Los profesores, los padres de mis amigas, en la parroquia…, siempre había alguien dispuesto a preguntar por la familia. ¡Menudo empeño! Había muerto tanta gente en la guerra, que el padre fallecido no sorprendía a casi nadie. Pero que la madre viajara o trabajara fuera, en una época en que no viajaba nadie, y menos una mujer, era un mensaje que propiciaba las peores interpretaciones.


  En concreto, por parte de las profesoras de la Escuela del Hogar. Solían mirarme con mucha suspicacia, y todas optaban por acortarme el apellido; nunca me llamaban Riu de Balaguer, con un poco de suerte, Fort Riu, pero con mucha más frecuencia Riu a secas. No sé por qué el Riu fue una constante en todos los ámbitos más o menos relacionados con la Falange.


  Tanto en la universidad, con las profesoras de gimnasia, como en Begur, donde hicimos lo que podríamos llamar la mili. O durante el cumplimiento del servicio social, en las oficinas del SEU, donde el jefe me llamaba y me decía: «Riu, vete a buscar el correo», o «Riu, ordena estas fichas». No lo sé, pero me parece que el acortamiento de mi nombre les parecía menos catalán.


  El señor Fort recibió infinidad de oraciones de mi parte: espero haberle pagado el favor de prestarme su apellido. Porque yo, que era muy ingenua, tardé mucho en atar cabos. Y parece imposible, pero ni los que me criaron y educaron, ni mis padres verdaderos, me explicaron nunca nada, o casi nada.


  Poco a poco llegué a enterarme de que cuando tenía tres meses viajé de Ginebra a Barcelona, y de que en marzo de 1935, aterricé en casa del matrimonio Riu, Joan y Mercè, y de su hija Mercè, de 12 años, a quien llamaban Me para diferenciarla de la madre. También vivía con ellos Conchita, que era su vecina de rellano. Ella se convertiría más adelante en mi madrina; muy pronto empecé a llamarla mamis, y con ese sobrenombre se quedó para siempre para todos los de casa. De hecho, ella fue quien se encargó de mí preferentemente. Joan Riu era ebanista y trabajaba para el Parlamento de Cataluña, y allí un joven diputado le habló de un amigo que buscaba una persona o una familia para cuidar de una criatura. Pedían discreción y seguridad.


  Aquella no fue una familia de acogida, sino mi familia, la única que he tenido, cuyos miembros me cuidaron lo mejor que supieron y pudieron.


  Fui deduciendo la historia a medida que me iba haciendo mayor, pero no preguntaba ni pedía muchas explicaciones porque pensaba que no me las darían, y si me las hubiesen dado no sé si me las habría creído.


  Tan solo recuerdo lo que acaeció después de una de las visitas del «señor» y la «señorita» que venían a verme de vez en cuando (en casa los nombraban así, pero yo les había oído llamarse entre ellos Regina y Gabriel). Aquel día, yo debía de tener 8 años más o menos, me dijeron:


  —Mira, aquí en casa y fuera, cuando estés sola con ellos, deberás llamarles papá y mamá.


  Y yo pregunté:


  —Pero ¿por qué? ¿No puedo decir padre y madre? Como José María, el niño del piso de arriba.


  —No.


  —Pero ¿por qué? —insistí.


  —Porque eso es de pueblo, lo dicen en el campo.


  —Pues papa y mama. Es lo que dicen otros niños y niñas.


  —Tampoco.


  —Pero ¿por qué? —repetí una vez más.


  —Porque es de pobres.


  —¡Pero si nosotros somos pobres!


  —Mira —atajó mamis—, papá y mamá, y se acabó. Y no repliques más. ¿Me oyes?


  Cuando ella decía «no repliques», más valía callarse porque, si no, podía caerme algún sopapo.


  Así pues, tenía un papá y una mamá, nuevos, recién estrenados. No eran unos señores que venían de visita como yo había creído hasta entonces, eran mis padres; al menos, así querían que los llamara. Lo probé y no se quejaron. ¡Ah! Pero nadie debía saberlo: era un secreto.


  —¡Y ya basta, se terminó!


  Como un dogma de fe, más complicado que el misterio de la Santísima Trinidad. Me lo habían explicado en la catequesis, tres personas en una sola. En mi caso, un señor y una señorita que eran un papá y una mamá, pero no se podía saber. Y si a esto añadíamos que el papá había muerto (no aquel, sino otro) y la mamá viajaba, el misterio adquiría unas dimensiones insospechadas.


  Esa fue toda la explicación que recibí, una historia sin pies ni cabeza. A medida que fui creciendo empecé a entender el significado y el porqué del enigma; yo solita, nadie me contó nada más. Formaba parte de los misterios que no podían explicarse y que debían deducirse en soledad. Como el día que, después de la revelación de otra niña, me atreví a preguntar:


  —¿Es cierto que las señoras que tienen la barriga muy grande es porque esperan un niño?


  —¿Quién te ha dicho eso? Esas cosas ni se dicen, ni se preguntan.


  O sea que es verdad, pensé. Nunca más pregunté nada y, al igual que muchas chicas de mi edad, fui averiguando los misterios de la vida a través de libros, diccionarios y conversaciones «pecaminosas» que me llenaban de remordimientos.


  Siendo ya algo mayor, durante mi época más fervorosa, rogaba por mis padres pensando que vivían en pecado. Jamás los juzgué, ni les consideré malas personas, ni les hice ningún reproche; simplemente, era así. Pero nunca supe manifestar, especialmente con Regina, la confianza propia de la relación filial. No quería desagradarles, ni equivocarme hablando, ni mostrarme poco educada. Así, los encuentros adolecían de poca soltura, sobre todo por mi parte.


  Con frecuencia, ella solía comentar: «Ya lo ves, Gabriel. Esta niña educada entre la gente de este barrio, no sé qué será de ella», a lo que él respondía: «Está bien. Será la niña más guapa del mundo». En muchas ocasiones, estando a solas con él, me hacía mirar el cielo y me decía: «Va, busca Orión o el carro», o bien: «Dime cuál es este árbol. ¿Cómo son sus hojas?». Yo me sentía ignorante, me azoraba, me encogía. Él lo sabía todo. Seguramente yo le decepcionaba mucho.


  Cuando me llevaba a un restaurante, se desesperaba de mi escasa formación gastronómica, puesto que yo invariablemente pedía canelones y pollo, que para mí eran el súmmum del buen comer. Él me decía: «Tienes que probar los percebes, los pulpitos…», pero yo miraba los percebes con asco, mientras él los sorbía deleitándose o ponía los ojos en blanco ante cualquier manjar que a mí, como mínimo, me parecía algo poco atractivo.


  Yo no sabía qué hacer con mi ignorancia gastronómica. «Tú te lo pierdes», decía Gabriel. Si Regina estaba presente, añadía: «Es lo que te digo. ¿Qué quieres que aprenda en este barrio donde vive? Sastres, carpinteros, algún artesano…».


  Era notorio que no tenían ni idea de los avatares de la posguerra, de la escasez de comida, de la dureza del día a día y de las dificultades para poner un plato en la mesa con poco dinero. En aquellas ocasiones yo no reaccionaba, pero con los años pensé que eran muy desaprensivos, porque las personas de las que hablaban eran quienes se hacían cargo de mí, me daban su afecto y con frecuencia se sacrificaban para que yo no pasara muchas privaciones, me cuidaban si enfermaba…, y todo ello sin recibir ningún beneficio económico. Lo mínimo para sobrevivir, y casi siempre con retraso. A pesar de las estrecheces, nunca les oí quejarse. Y ellos, mis padres, seguían siendo el «señor» y la «señorita». Él, alto, erguido, con una cabellera leonina y un olor perpetuo a tabaco aromático. Ella, de gesto huidizo, esbelta, bien vestida, elegante, de movimientos gráciles y hablar mesurado. Y los de casa, ávidos de complacerles, ofreciendo lo que no tenían, yendo al colmado del señor Ramón a buscar algo para agasajarles. «Señor Ramón, ya se lo pagaré después».


  Algunas veces, muy pocas, teníamos alguna cosa comprada de estraperlo. En el barrio existía un piso, una planta baja en una casa de la calle de las Guillerías, cerca de la plaza del Diamante, con un largo pasillo. A lo largo de las paredes había una hilera de sacos llenos de legumbres, azúcar, arroz, patatas. También había, encima de un mueble, unas balanzas en las que la dueña de la casa pesaba la mercadería. Era una mujer enjuta, de edad indefinida, que hablaba muy poco. Cobraba y se guardaba el dinero en una bolsa debajo del delantal. Al parecer, el marido era guardia civil y trabajaba en Abastos; al menos, es lo que recuerdo que decían. Era un sitio oscuro, más bien lóbrego, un piso viejo como tantos otros.


  No obstante, si mirabas lo que había, en aquella época de miseria y privaciones, parecía la cueva de Alí Babá y los cuarenta ladrones. Siempre iba allí con mamis. No comprábamos gran cosa, no podíamos, pero siempre era un lujo entre tanta estrechez, aun cuando se tratara de algo de primera necesidad.


  Yo no lo acababa de entender, era pequeña, pero en ocasiones oía conversaciones.


  —¿Has visto a Laia? Tiene porte, ¿no?


  —¡Ay, hija, así ya se puede! Su marido es estraperlista y todo les va bien. Eran unos muertos de hambre, y ahora…, ya ves.


  —Pero ¿cómo han hecho para situarse?


  —Es mejor no saberlo. Al parecer, él era confidente de los que mandan. Son tiempos muy tristes, estos.


  —¡Ya puedes decirlo, ya!


  Diálogos como este solían ser habituales, y los chiquillos ya nos habíamos acostumbrado a las lamentaciones y las frecuentes evocaciones de antes de la guerra.


  —¿Se acuerda del tortel de los domingos? Antes, con cuatro reales podías hacer una buena comida y con un duro se podía comprar para toda la semana.


  Recuerdos acompañados de suspiros y añoranzas. En ocasiones, alguien añadía:


  —No podemos quejarnos. Al menos, estamos vivos.


  —Es cierto, tiene razón. A mis vecinos les han matado dos hijos, y hay familias totalmente deshechas.


  Era verdad. Muchas mujeres iban vestidas de negro. «Llevan luto», me contaba mi madrina, «en muchas casas falta gente y los recuerdan con el luto». Sí, demasiado negro por todas partes. Negro es un decir, más bien ala de mosca. La mayoría de los vestidos se teñían en casa. Se compraba el tinte. Tintes Iberia era la marca, con una joven que sostenía en la mano un montón de cintas de todos los colores. En casa utilizaban una olla grande y vieja en la que removían con un palo el tinte y la ropa. No se podía ir a la tintorería, ni mucho menos comprar ropa nueva.


  Yo siempre lo miraba todo y preguntaba:


  —¿Por qué hay tantas señoras con la cabeza rapada?


  —Han tenido el tifus —contestaba mi madrina— y se les ha caído el pelo.


  Ahora sé que era una mentira piadosa a fin de no contarme lo que realmente les había sucedido a aquellas mujeres.


  Yo también observaba que otras llevaban hábito, negro o morado, y un corazón de latón atravesado con muchas espadas o un cordón amarillo en la cintura.


  —Pero ¿por qué llevan eso?


  —Es el hábito de los Dolores. También podía ser el de San José. Significa que han hecho una promesa.


  —¿Y qué quiere decir una promesa?


  —Pues tú le pides algo a un santo y, a cambio de que te escuche, le prometes que vestirás así un tiempo.


  —¿Mucho tiempo?


  —Depende de cada uno. Un año, dos años… Venga, deja ya de preguntar.


  Yo no me callaba nunca y me fijaba en todo, lo cual hizo que me creara la fama de estar siempre en Babia, que me reprochaban de continuo. Si íbamos al piso del estraperlo, por ejemplo, pasaba todo el rato mirando y escuchando lo que decían, qué compraban, qué cantidades… Al salir lo comentaba.


  —Una señora ha comprado cinco cosas. Debe de tener mucho dinero, ¿verdad?


  —A saber —decía mamis—. Quizá ha vendido algo.


  Esa era otra historia, la venta de objetos preciados: porcelanas, joyas, cuadros, libros…, para poder adquirir comida.


  En casa teníamos una vajilla que, según mi madrina, era muy antigua. A mí me gustaba mucho. Los platos no eran totalmente redondos, tampoco ovalados, sino de una forma irregular, con ribetes dorados y, en el fondo, estaban pintadas unas parejas vestidas a la moda del siglo xviii, con pelucas, casacas y miriñaques. Había otros platos que no tenían figuras humanas, sino flores y pájaros. No sé si en aquel momento era consciente de la pena con que mi madrina cogía de vez en cuando un plato o dos y se iba a venderlos. A mí me sabía mal, pero seguro que para ella debió de ser terible ver cómo lentamente se hundía lo que había sido su mundo.


  Cuando íbamos al mercado, en la Travesera de Gracia, en las proximidades siempre merodeaban las pequeñas estraperlistas, aunque no creo que hicieran un gran negocio. Llevaban la mercancía encima o la tenían cerca, en un hatillo, mientras anunciaban: «Hay barritas, tengo pan», o «hay azúcar, tengo huevos». Parecían temerosas, no dejaban de mirar a todas partes con recelo. Hacían la venta y desaparecían deprisa, porque con frecuencia llegaba una furgoneta, descendían los guardias y se las llevaban a ellas y a la mercancía, entre quejas, llantos y alguna palabra malsonante. La gente comentaba: «Ahora se quedarán el género y luego ellos lo revenderán».


  Nunca comprábamos pan blanco. Yo no sabía cómo era. El pan podía ser de maíz o de harina negra no sé bien de qué. Tendría trece o catorce años cuando, un día, llegué a casa y vi encima de la mesa del comedor una barra de kilo de pan blanco.


  —¿Qué ha ocurrido? ¿Qué es esto?


  —Mira, tu padrino le hizo un favor a Rosa de Gavà, y ella ha querido agradecérselo.


  Pan blanco. Debimos comerlo bien repartido entre todos y saborearlo como una auténtica exquisitez. Seguro que Rosa lo había comprado de estraperlo, que todavía subsistía, aunque ya no era tan común.


  Claro que me influyó vivir en un barrio rodeada de gente sencilla. ¡Oh!, por supuesto que sí. Es algo que siempre agradeceré. Era como un pueblo. Todos los vecinos se conocían. A mí me habían prohibido jugar en la calle, y yo anhelaba hacerlo. Detrás de los cristales veía a los niños del barrio saltar a la comba o hacer la rayuela. Tuve suerte el día en que la hermana del vicario, que vivía en nuestra escalera, les preguntó si yo podía ir a la parroquia, donde encontraría muchas niñas como yo y podría hacer diversas actividades.


  Nunca me sentí tan libre y feliz al lado de mis padres como con mis compañeras del barrio, en la parroquia o en los Lluïsos haciendo teatro o danzas populares, daba igual. No debía preocuparme de cómo andaba, ni de cómo vestía, ni de si sabría hacerlo. Muchas veces me he detenido a pensar en cómo habría sido mi vida si hubiera crecido al lado de mi madre. No lo sé, pero no creo que hubiera sido mejor.


  En el barrio viví muchas experiencias y conocí gente muy valiosa. Llegué a ser «princesa del catecismo» por haber participado en un concurso diocesano sobre el conocimiento de la doctrina cristiana . En el Palau de la Música, el obispo Modrego me dio un diploma y una libreta de la caja de ahorros con 50 pesetas. Cuando les cuento esto a mis nietos se mueren de risa. «Abuela, ¡qué cosas tan curiosas hacías!».


  Esto me recuerda la historia de la capillita. En mi parroquia, y supongo que en otras también, había una capillita portátil que iba de casa en casa. Era de madera, con un cristal en el frente, a fin de ver la imagen. En este caso, la Sagrada Familia. Una Virgen joven y un san José ya mayor, pero no tan viejo como solían representarlo. Este tenía cierto porte; pelo negro, vestía de marrón y morado, como no podía ser de otra manera. La Virgen, por su parte, llevaba una túnica de color azul claro. La cara era hermosa, lo recuerdo. Entre los dos, un niño de pelo ensortijado y vestido con una túnica rosa. El Niño Jesús, claro.


  Debajo del cristal había un pequeño cajón donde se guardaban las limosnas, que se cerraba con una llave que custodiaba el responsable de la capilla. Las familias introducían las monedas por una ranura abierta en la madera.


  El primer día de cada mes se llevaba la capillita a la primera casa de la lista, quienes después la pasarían a otra, y estos a la siguiente, y así hasta el último día del mes: cada día una casa. Al final del mes, el responsable recogía la capilla, y vuelta a empezar. No recuerdo muy bien qué pasaba el día 31 o el 30, ni tampoco qué se hacía en el mes de febrero.


  La familia que recibía la capilla le encendía algo de luz y, teóricamente, rezaba el rosario. Evidentemente, nunca lo comprobé.


  Yo tenía dieciséis o diecisiete años y era presidenta de las Juveniles de Acción Católica. Como tal, participaba en algunas de las reuniones con las fuerzas vivas de la parroquia. Recuerdo un día en que se habían reunido los señores del patronato. Eran unos personajes que me impresionaban mucho. Serios y altivos, unos más que otros. El señor Vilalta, que lucía un reloj de oro en el chaleco y mostraba un vientre prominente. El señor Llobera, de rostro enjuto y nariz aguileña (ahora pienso que se parecía a Francisco Cambó), mirada severísima y gesto mesurado. El señor Alier, de aspecto bonachón, rechoncho y con unos ojillos vivos y expresivos. Y el señor Rocabert, el más estirado de todos, siempre vestido de oscuro, con un deje aristocrático y distante. Los días solemnes (Semana Santa, el Corpus, el santo de la parroquia y otros) solían vestir de chaqué. Iban a la procesión cerca del palio; llevaban unos cirios muy gruesos y miraban fijamente hacia delante. En el presbiterio tenían reservados sus asientos con reclinatorio.


  Con el chaqué, pensaba yo, parecían cuatro insectos arrodillados, y si hubieran vestido de verde habrían parecido mantis religiosas. Esta era una de mis manías que yo siempre me reprochaba: imaginar cosas en los momentos menos oportunos, en medio del sermón o durante el oficio.


  Así pues, estos señores me llamaron y me dijeron:


  —Señorita, usted se encargará de la capillita de la Sagrada Familia. La persona que lo hacía nos ha dejado. —No supe si se había cansado de hacerlo o había muerto—. Necesitamos a alguien de confianza que continúe con su labor. Nuestros informes nos confirman que usted lo es, de confianza. No se hable más, pues. Aquí tiene la capillita, la llave y la lista de fieles que la reciben. Por cierto, deberán llenarse algunos huecos. Tome también el libro de caja, donde anotará lo que se recaude cada mes. Una vez al año nos lo traerá tal día como hoy y nos rendirá las cuentas. Esto forma parte de los bienes de la parroquia. Mucho cuidado, pues.


  Seguro que puse cara de asombro o vete a saber de qué. Lo cierto fue que no me atreví a decir ni pío. Con la impresión que aquellos hombres causaban, cualquiera decía algo. Me dieron la capilla y los otros complementos y me convertí en la responsable de aquel asunto.


  Cuando llegué a casa, hubo comentarios para todos los gustos. Mi padrino dijo que esto me ocurría por ir tanto a misa. Los demás afirmaron que siempre sería una tontaina, que no tenía remedio y que «mientras haya burros habrá albardas». Los más descreídos opinaban que solo nos faltaba aquel estorbo en casa, bastante estrechos estábamos ya, y la más fervorosa, mamis, les recriminaba que fueran «tan blasfemos y tan rojos», y agregaba que un poco de protección divina no nos haría ningún daño.


  Encontré algunos vecinos que llenaron los huecos que faltaban, e inicié la rueda. Por cierto, cuando todavía no tenía la lista completa, un día que iba con la capillita por la calle de Verntallat, una señora que barría la acera me preguntó qué hacía con aquello. Después de explicárselo me preguntó si ella también la podía tener. Lo consideré una gracia personal de la Sagrada Familia a fin de ayudarme a completar la lista, y le dije que sí. Creí que era la portera de la casa. De hecho, era una casa extraña y silenciosa. Parecía tener planta baja y dos pisos, pero más adelante observé que no era como las otras casas del barrio y que la distribución era distinta.


  Cada fin de mes yo iba a buscar la capillita y la señora se mostraba contenta y agradecida. «Son tiempos difíciles, suerte tenemos. Yo, ¿sabes?», me decía, «creo mucho en la Virgen, pero no me molesta que estén los tres. Lo cierto es que nos ayudan».


  Cuando lo comenté en casa, me hicieron concretar de qué edificio se trataba.


  —¿Te refieres a aquella casa con las ventanas casi siempre cerradas? ¿Aquella con una puerta verde?


  —Sí, claro. ¿Qué pasa? ¿Por qué os parece extraño?


  —Por nada, por nada… Pero sería mejor que no fueras. No nos gusta…, no es trigo limpio.


  Caras de preocupación, ninguna aclaración, palabras vagas y nada concreto. Esta era la forma habitual de expresarse cuando se quería esconder algo. Seguramente, de acuerdo con sus parámetros, la explicación habría sido violenta y poco adecuada. A partir de ahí pensé que la casa escondía algún secreto reprobable. Les dije que la suprimiría de la lista, pero no lo hice. La señora seguía agradecida y no era cuestión, pensé yo, de estropearle el negocio, fuera el que fuese. Si la Sagrada Familia la ayudaba, ¿quién era yo para enmendar sus planes?


  No recuerdo cuánto tiempo fui la encargada de la capilla. De hecho, era un asunto que marchaba solo, sin precisar de mucho control; muy pocas veces se interrumpió la cadena, siempre por razones de trabajo o enfermedad. Generalmente, la gente respetaba los turnos y lo hacían de buena fe.


  Había un hecho que me torturaba y me angustiaba. Cada mes yo recogía las limosnas, monedas de diez céntimos, alguna peseta, nada del otro mundo, pero al cabo de unos meses podía tener veinte o treinta duros y al final del año, ciento sesenta o ciento ochenta pesetas. Parecen cantidades misérrimas, pero en aquel tiempo había tanta pobreza, que a mí me maravillaba la generosidad de la gente. Lo que me resultaba muy difícil de tolerar era que, en momentos de crisis económica, más bien crónica, en casa me pedían dinero de la capillita para ir a comprar pan o aceite o patatas, o algo que fuera ineludible adquirir.


  —Nena, no sé por qué te sabe tan mal. No lo has de entregar hasta fin de año. Lo devolveremos antes. Parece mentira que seas así.


  Incluso mamis utilizaba sus creencias para justificarlo.


  —¿Tú crees que la Sagrada Familia no quiere ayudarnos? Nena, ¡es que eres más rara!


  Yo les daba el dinero y apuntaba meticulosamente lo que cogía. Pero a partir de ahí lo pasaba muy mal. Había llegado a soñar que los señores del patronato me acusaban de ladrona y el señor Llobera me señalaba con su índice acusador, mientras decía: «Lo sabrá el señor párroco».


  Nunca pasó nada, porque en el último momento se hacía colecta general. Mi padrino ironizaba: «¡La Iglesia de los pobres! ¡Hatajo de cuentistas!».


  Yo ya estaba acostumbrada a la adhesión de unos y la crítica de los otros. Todos eran buena gente, aun cuando las dificultades del momento les hiciesen parecer rencorosos y agrios.


  ¿Y la capillita? Pues no sé qué se hizo de ella. La Sagrada Familia sigue. ¿Y la casa de citas? Creo que cerró.


  Fui educada en la fe, a pesar de las críticas continuas de mi padrino, lo cual me confirió una visión muy poco dogmática de la vida, que más bien juzgo positiva. Durante la adolescencia fui una chica de fe ardiente. Absolutamente entregada al cumplimiento de mis deberes y creyendo firmemente en la necesidad de hacer llegar a todo el mundo el mensaje evangélico.


  Mis dudas y mis expectativas de futuro giraban alrededor de dos ejes: dedicar mi vida a trabajar con los más desvalidos, o casarme y fundar una familia. La inseguridad en mí misma me inclinaba a pensar, empero, que quizá no agradaría lo bastante a nadie como para casarse conmigo. En cualquier caso, no me paraba a pensarlo con frecuencia. Me sentía muy bien con mis tareas en la parroquia. Tenía amigos, aprendía, me divertía, ayudaba, reía, cantaba…


  Ahora, con la muerte cercana, me pregunto sobre aquella fe ardiente y aquella certeza de que Dios me quería y cuidaba de mí, un hecho que me proporcionaba alegría y el deseo de no desperdiciar lo que me había sido dado, lo cual me preservaba del desánimo y los miedos respecto al futuro. Toda mi adolescencia estuvo impregnada de este sentimiento, lo cual me ayudó a afrontar esta etapa tan complicada. La fe guiaba mi vida.


   


  26 de septiembre de 1941


   


  Estimada Regina:


   


  No sufras por los problemas de la niña, su ida a la escuela y la exigencia del bautizo. Yo pensaba que esto lo habíamos resuelto cuando nació, de acuerdo con el doctor. Al parecer, no hay constancia de este hecho. Así que, abreviando, que la bauticen, porque, si no, no la querrán en ninguna escuela, y creo que la mamis ya ha ejercido bastante de maestra. Por cierto, supongo que ella será la madrina, ¿verdad? El padrino podría ser el chico pretendiente de la Me.


  Esta gente es lista y sabe cómo ha de moverse.


  Estoy preparando una escapada a París, donde me han encargado una gestión.


  Intentaré que puedas venir.


  Yo también te echo de menos.


   


  Tuyo,


  G.
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  «¿ESTA NIÑA, CORDÓN DE HONOR?»


   


  Mi hija hace días que anda preocupada por si Arnau podrá entrar en la escuela del barrio, que es pública y está muy bien. Está inquieta porque si no entra, deberá ir más lejos y todo resultará más complicado.


  Cuando nuestros hijos eran pequeños, sí iban muy lejos a la escuela. La pública de la época franquista tenía muchas carencias. Al terminar la guerra desaparecieron todas las escuelas de la República, y muchos maestros fueron depurados o enviados al exilio, lejos de su tierra. La pedagogía retrocedió décadas.


  Al buscar escuela para nuestros hijos, optamos por una de las que intentaba ser catalana y restaurar los valores pedagógicos que tanto habían servido al país. Se veían obligados a hacer juegos malabares cuando venían los inspectores, a fin de que en el aula estuviera colgado el retrato de Franco, o debían cambiar el discurso de la clase y cuidar de que en la pizarra no apareciera nada escrito en catalán. Pero salían adelante.


  Acudimos a un sinnúmero de manifestaciones pidiendo escuela pública y catalana, cosa que al final conseguimos. Hace ya mucho tiempo que la escuela pública es tan digna como lo pueda ser la privada, muchas de las cuales tienen un concierto económico y prácticamente se financian con dinero público.


  En mi época, no obstante, había poco donde escoger. En muchos barrios, si no eran muy grandes, la pública era una escuela unitaria, con alumnos de diversas edades y cursos. Las privadas, con pocas excepciones, eran de órdenes religiosas, tanto las de chicos como las de chicas. Evidentemente, de la coeducación no quedaba ni rastro.


  Cuando yo estaba a punto de cumplir siete años, en casa pensaron que ya era hora de ir al colegio. No sé por qué, pero siempre decían colegio, nunca escuela. Escogieron el de las monjas francesas de la Presentación de la Madre de Dios. Pero al intentar matricularme para iniciar el curso, surgió un problema importante. Carecía de la fe de bautismo, condición sine qua non para ingresar en cualquier escuela. O sea, que primero debía resolverse esta cuestión y después podrían matricularme. Explicas esto hoy en día, y los más jóvenes no lo entienden.


  —¿Y si no te querías bautizar, qué? Mucha gente no está bautizada.


  —Pues debías hacerlo aunque no te gustara.


  —¿Y por qué lo aceptabais?


  —No había más remedio.


  —Pero bautizarse es una decisión libre, de los padres —insistía uno de mis nietos, que iba a catequesis a los Capuchinos.


  —Entonces no era así; eran muy pocas las cosas que se podían hacer libremente.


  —¿Y los curas no se quejaban?


  —No, la mayoría lo veía bien. Todo era muy complicado.


  ¿Cómo podía explicarles la relación Iglesia-Estado de aquellos años, la complicidad de muchos, el temor de otros y la clandestinidad de los clérigos en desacuerdo?


  En resumen, hubo que organizar mi bautizo. Cuando consultaron a mis padres, estos dijeron que creían que el médico me había bautizado al nacer, en la misma clínica, en Ginebra. No obstante, no había ninguna constancia de ello.


  De modo que, a los siete años, un buen día, engalanada con un abriguito rosa y una especie de gorrita del mismo color, me llevaron a la catedral de Barcelona a recibir el bautismo. Mamis fue la madrina y el novio de Me, el padrino. Después del bautizo fuimos a la calle de Petritxol a merendar, lo cual era un lujo del todo inusual.


  Luego de esto, ya pudieron matricularme, e inicié la escuela con el curso ya comenzado. Pero como en casa me habían enseñado a leer y a escribir, las cuatro reglas, nociones de geografía, de historia sagrada y de urbanidad, no tuve que ir al parvulario y empecé más adelante.


  La interlocutora con la escuela era siempre mamis, hecho que debió de extrañarles, pero seguro que ella había contado la historia de siempre: padre fallecido y madre que viajaba.


  Iba a la calle de San Luis, que era por donde entraban y salían todas las alumnas, menos «las niñas pobres», que lo hacían por la calle de Torrijos y no llevaban uniforme, solo una bata blanca. Esta distinción siempre me dejó pasmada: si ellas eran «las niñas pobres», ¿qué era yo? Imposible que formara parte de las ricas, ¡lo sabría yo! Pero si lo preguntaba, no me aclaraban nada. «Sí, mujer, son las que no pueden pagar el recibo».


  Cuantas veces observé cómo mi madrina iba a decirles que el recibo lo pagaríamos un poco más tarde. En fin, cosas de mayores, pensaba yo. Así que entré por la puerta grande con el uniforme recién estrenado y mucha curiosidad. Me destinaron a la clase de sor María San José. Una monja alta, esbelta, muy guapa, que llevaba su uniforme con mucho garbo; es decir, el hábito blanco con delantal negro y una cofia almidonada de alas desplegadas. Me gustó de inmediato. Me asignó un pupitre. Me dieron un mapa de España en el que debía poner los ríos y pintarlos. ¡Qué bien!, eso me lo sabía. Miño, Duero, Tajo, Guadiana y Guadalquivir. Me parece que ignoraba la existencia del Ebro. A la sor le gustó. «Ahora píntalos», dijo. Y yo los pinté de rojo, para que se vieran bien. Nadie me había dicho que los ríos se pintaban de azul. Primer día y primera reprimenda. Evidentemente, hablábamos en castellano.


  La riña no fue muy fuerte: la sor se hizo cargo de mi ignorancia. Después fui sabiendo más cosas. Por ejemplo, que cada semana se podían conseguir diversos premios, simbolizados mediante unos lacitos que podían ser azules, rojos, amarillos, verdes o morados. Representaban el premio en cálculo, conducta, lectura, geografía e historia sagrada. Si conseguías los cinco, ganabas una banda de seda. Las había de distintos colores; y el sábado salías de la escuela luciendo la banda. Si ganabas la banda cuatro semanas seguidas, eras merecedora de la banda de honor. Y si durante un trimestre habías obtenido cada mes la banda de honor, te ponían el cordón de honor y te inscribían en el cuadro de honor.


  Les cuento esto a mis nietos y se mueren de risa.


  —¡Qué cutre! ¡Qué fuerte! ¿Y lo hacíais? ¿Y tú conseguías la banda y todo eso?


  —Seguro que sí —dice Guillem—. La abuela es muy lista.


  Cuando pienso en todos esos oropeles, todavía ahora, me desanimo. Los objetivos para ganar los premios no estaban bien definidos, sobre todo los referidos a la conducta, y en cierto modo quedaban al criterio de cada sor. En casa, teóricamente, me motivaban.


  —¡Venga, va! ¡Tú puedes ganar!


  La motivación, empero, consistía en que si yo, por ejemplo, llegaba con cuatro lacitos, el comentario solía ser:


  —¿Y la banda? ¡No ganarás la banda, no!


  Si venía con la banda, podían decirme:


  —¿A que no sacas la banda de honor?


  Y cuando al fin la conseguí y llegué a casa tan contenta, me dijeron:


  —¿Quieres decir que no te la han regalado?


  Se me cayó el alma a los pies. A pesar de ello, luché para obtener el cordón de honor. Y cuando ya iba a recibirlo solemnemente de manos de la madre superiora, esta dijo:


  —¿Esta niña, cordón de honor? No puede ser. La he visto muchas veces hablar en filas, e incluso algún día en la capilla. Hemos de ser más exigentes.


  Sor María San José respondió:


  —Oui, ma mère. —Entre ellas hablaban siempre en francés.


  Sor María San José me miró con el semblante triste y yo rompí a llorar. Pero después sentí una rabia inmensa, y decidí dejar de preocuparme por los lacitos, las bandas y los cordones. Si les gustaba, bien, y si no, también. Ciertamente, esta manera de motivar era muy curiosa. Todavía hoy, algunos padres y profesionales de la enseñanza la utilizan; es decir, seguir castigando, a ver si el alumno espabila, o manifestar: «Le podía haber aprobado, pero le he puesto un 4,75 a fin de motivarlo». ¡Increíble! Cuando lo oigo, aún percibo el resurgir de la rabia de aquellos días.


  A pesar de todo, la escuela me gustaba. Aprendía y tenía amigas. Rosa Ribas, que lucía unas trenzas rubias y que para mí era ejemplo de pulcritud. Trenzas, algo que nunca conseguí que me dejaran llevar. Trenzas, un sueño que no estaba a mi alcance. «¡Dónde vas a parar! ¿Trenzas?», decía mi madrina. «Sí, hombre. ¿Y si hay una plaga de piojos, qué?».


  En vez de ello, me hacían tirabuzones con las tenacillas calientes, pero como mi pelo no era lo bastante largo, me quedaban muy cortos y no se parecían en nada a los de Ana María Milà, que los llevaba muy largos y se mecían cuando ella saltaba.


  Un día que teníamos estudio y vigilaba sor María Emmanuel, me dediqué a hacer una lista de mis amigas. Sigilosamente, la monja bajó del estrado y se colocó justo detrás de mí.


  —¿Qué escribes?


  —Una lista de mis amigas, sor.


  —¡Nunca debes hacer eso! —dijo muy enfadada—. La Virgen ha de ser tu amiga. Con ella tienes bastante.


  Visiblemente irritada, rompió la lista.


  Ya me diréis si esto podía entenderse. Ni un ápice. También he de decir que no me preocupó en exceso.


  A veces, las monjas castigaban. No recuerdo que emplearan castigos físicos, pero sí humillantes. Ponerte orejas de burro y pasearte por la escuela. O llevarte a la clase de los parvulitos. Lo más frecuente era tener que escribir algo cien, quinientas, mil veces; por ejemplo, «No hablaré en clase».


  Cuando era el santo de alguna sor, nos pedían dinero para hacerle un regalito, pero siempre debíamos añadir un «ramillete espiritual»; es decir, rezar cincuenta avemarías, cincuenta padrenuestros, dos rosarios, diez jaculatorias…, o lo que quisieses o te vieras capaz. Lo anotabas en una estampa y se la dabas. Yo, a la hora de apuntar, era muy generosa, pero después, cuando tenía que rezar, era un martirio, porque siempre me distraía, me desconcentraba y acababa rezando más de la cuenta.


  Un día hicimos una gran fiesta porque venía alguien relevante, quizá una superiora de Francia. Ensayamos durante mucho tiempo e íbamos todas de gala, guantes blancos incluidos. Debíamos cantar, recitar y otras cosas. Cuando terminó la función, yo no encontraba mi abrigo, el abrigo de Pantaleoni Hermanos, por ningún sitio. Sor María San José me ayudó a buscarlo.


  —Venga, no llores. Ya lo encontraremos.


  —Es que mi mamá me reñirá —dije yo.


  —¿Tu mamá? ¿Ha venido tu mamá?


  —No, sor —contesté. Ya me había pillado, y dado al traste con mi afán de normalidad.


  —Más vale que reces por tu mamá —repuso la sor.


  —¿Por qué, si mi mamá es muy buena? —repliqué.


  —Tú reza, por si acaso.


  Ya estábamos: el pecado original, siempre presente.


  Encontramos el abrigo; se había caído del perchero y alguien lo había dejado encima de un banco. Lo habían pisoteado. Lo desempolvamos; dejé de llorar, aunque seguía sollozando. Siempre me costó parar de llorar. «Parece que tengas una esponja en la nuca», me decían.


  Ya tenía el abrigo, pero seguía cabizbaja. ¿Qué quiso decir la sor?


  Hice la comunión a los nueve años. Las monjas se quejaron:


  —Es muy mayor.


  Mi madrina se defendió:


  —Es que esperamos que venga su madre.


  Hice la comunión en el mes de mayo de 1944. «Sin la mamá». La víspera del día anhelado teníamos que ir a ver una por una a todas las sores que nos habían dado clase, la de dibujo, la de música…, las de cada curso, y pedirles perdón por todas las travesuras que hubiéramos podido hacer. Cuando le llegó el turno a sor María San José, esta me dijo:


  —¿De qué quieres que te perdone? Siempre has sido una niña buena.


  Me lo dijo en catalán. Me emocioné tanto que recuerdo más este hecho que el propio día de la comunión. Sí, fue importante, pero no dejó huella. Mamis trabajó mucho para confeccionarme el vestido, y la noche antes todavía se esmeró en coserme una bolsa preciosa para las estampas. Estaba bastante guapa, yo. ¡Lástima que los tirabuzones fueran cortos!


  ¡Ah! Años después, cuando conocí a la familia del que habría de ser mi marido, resultó que sor María San José era prima hermana de la que iba a ser mi suegra. Y no me gustó nada el comentario que les hizo: que yo era una buena chica, pero que averiguasen muy bien quién era mi familia. Cuando lo supe comprendí que ella seguía pensando lo mismo que el día en que perdí el abrigo.


   


  22 de enero de 1945


   


  Querida Regina:


   


  Siento mucho que te hayas sentido tan sola en estas fiestas. Yo también he pensado en ti. Ambos tenemos que aceptar que nuestros días de esplendor difícilmente volverán. El tiempo de guerra, triste para el país, nos dio la posibilidad de permanecer juntos y vivir muchas cosas en común. Ahora, mis hijos, tu familia, nuestro entorno… no propician los encuentros.


  No me cuentas nada de Irene. ¿No la has visto estos días? Siempre me dices que no quieres hablar de ella con nadie. Lo entiendo, pero no del todo. Tú eres una mujer liberada, o, al menos, eso pensaba. Dices que no quieres avergonzar a los tuyos. Me parece que avergonzar no es la palabra adecuada. Libremente, quisimos darle la vida a Irene, y de esto no hay que sentir vergüenza.


  Te agradezco que pienses en mi salud, pero no quiero que te preocupes por ello. A pesar de mis achaques, no me siento un hombre enfermo, y me parece que nunca querré sentirme como tal.


  Cuando esté en Barcelona, miraré de reunirme contigo para ir a ver a la niña juntos.


   


  Tuyo,


  G.


   


  Estimada Irene:


   


  Me gusta mucho que hayas ganado un premio en el concurso literario del instituto. Dices que te han dado un libro, las Geórgicas, de Virgilio. Evidentemente, ha de ser una traducción al castellano, supongo que de Gredos; tristemente, en la enseñanza oficial el catalán no se contempla. Hay muy buenas traducciones de los clásicos en catalán. Más adelante ya te haré llegar alguna.


   


  Hasta pronto,


  G.


   


  12 de marzo de 1949


   


  Estimada Irene:


   


  Me dices que este año también quieres presentarte al concurso literario. Me parece bien. Mientras, irás afinando esta herramienta prodigiosa que es el lenguaje. La lectura te ayudará mucho.


  He estado en Tetuán y en Tánger. Te he comprado un regalo que te hará feliz: medias de nailon.


   


  Un abrazo, y recuerdos para todos.


  G.


   


  15 de mayo de 1951


   


  Querida Regina:


   


  Me sabe muy mal que te sientas abandonada, humillada, rehusada, etc. Un montón de palabras utilizadas en tus cartas que son el reflejo de una serie de emociones malévolas que presuntamente siento por ti. No es cierto, no es así. Te tengo en gran estima y también te respeto mucho, a pesar de que tú no lo creas.


  Pero soy realista. Los días de luz y gozo han pasado y es inútil querer repetirlos. Simplemente, hemos de recordarlos como el tiempo preciado de una historia que fue tierna y maravillosa, pero que pertenece al pasado.


  No he contestado tus cartas porque tengo mil cosas que hacer, y todas urgentes. Sabes muy bien que no soy un hombre rico y que me gano la vida con un montón de tareas distintas; tareas que con frecuencia me impiden hacer lo que realmente deseo. La dispersión no favorece la creación, y me falta tiempo para escribir todo lo que tengo en ciernes. Esta, empero, no ha sido la única razón. Lo cierto es que tampoco quiero infundir expectativas, ni decirte nada que te induzca a imaginar un futuro nuestro, como pareja, ni siquiera como pareja furtiva. Ya no me siento capaz de hilvanar excusas, de hallar tiempo, de improvisar encuentros.


  Me gustaría que lo entendieras y que por fin te decidieras a cuidarte y a poner en marcha todas tus capacidades, que son muchas. Lo demostraste suficientemente antes de la guerra y en los posteriores días de exilio.


  Ya sé que las cosas no son como habíamos previsto y que la situación política actual parece pretender el retorno de la mujer a cuidar del hogar, de los hijos y del marido, y no fomenta otros destinos. Pero justamente por eso, tú, que eres una pionera, deberías utilizar todo lo que has aprendido para ayudar a las nuevas generaciones. No te encierres; hay un futuro para ti. Sé que esto te dolerá, pero estoy seguro de que te reharás. Siempre podrás contar conmigo como un verdadero amigo.


   


  Tuyo,


  G.


  4


  «TE HAN HECHO CREER QUE ERES PERFECTA»


   


  —Hola, abuela.


  —Hola, guapo. ¿Ya has salido del instituto?


  —Sí, por suerte. El insti cada día es más palo. Hoy la profe de mates se ha tirado media hora hasta conseguir silencio, y a David lo han echado de la clase. ¿A ti también te ocurría en tu cole?


  —A veces no nos comportábamos bien. Dependía de cada profesor, pero yo fui muy feliz en mi instituto. Siete años duraba el bachillerato.


  —¡Ostras, qué largo! Debía de hacerse muy pesado.


  —No creas. Aprendí mucho, y todavía recuerdo aquellos tiempos con nostalgia.


  Guillem, uno de mis nietos, se ha ido a merendar. Siempre viene a decirme hola y a contarme cosas. Me gusta mucho. Al irse me he quedado pensando en mi instituto. El Montserrat. Primero tuve que hacer el examen de ingreso. Tenía diez años y decidieron que me presentaría en septiembre. Durante el verano me preparó la señorita María, que también daba clases en la Presentación. Era hija de militar y siempre hablaba de su padre. «Papá nos quería mucho pero era muy severo, no nos pasaba una. Mamá, pobrecita, siempre le tenía el uniforme a punto, impecable». Exhalaba un leve suspiro, se detenía un momento y después retomaba la clase. Nunca supe por qué, cuando hablaba de su madre, siempre añadía «pobrecita».


  La recuerdo muy pulcra, sin cambiar mucho de vestuario, pero siempre muy digna. En invierno nunca abandonaba la bufanda, y llevaba mitones. Habitualmente se mostraba friolera. Cuando llegaba el verano parecía renacer. Como aquel verano de mi preparación para el examen. «No puedes fallar. Así que vamos a practicar mucho». En el examen me harían un dictado: no se permitían más de tres faltas. «Pero mejor no cometas ninguna, no te confíes», decía.


  También tenía que hacer una división de tres cifras, sin ningún error. Y después, algunas preguntas orales. Mi preparación fue exhaustiva. Geografía, mapas mudos, provincias, ríos y montañas…, nada se me resistía. Yo tenía buena memoria, y la señorita María se ponía muy contenta. «Sin las clases no sé qué hubiera ocurrido, pero con mis clases, yo les garantizo que esta niña pasará el examen».


  Y así fue.


  El instituto estaba en la Diagonal, en el edificio donde actualmente se halla el Círculo Ecuestre. Al principio me dio un poco de miedo (profesores diversos, compañeras desconocidas…), pero muy pronto me habitué, y al final iba muy contenta.


  En cuarto curso abandonamos el viejo edificio de la Diagonal y nos trasladamos a Sant Gervasi, a la calle de Copérnico. Un edificio de nueva construcción, con un gran jardín, pista de patinaje y cancha de baloncesto. Una maravilla. Mucho mejor que muchas de las escuelas privadas de la época. Disfrutamos del nuevo instituto cuatro años. Aulas con mucha luz, todo nuevo y reluciente, y en las horas de patio estábamos rodeadas de árboles y plantas.


  Tuvimos muy buenos profesores; y también debo reconocer que, en ocasiones, las alumnas éramos un poco crueles con los profesores más débiles o faltos de la debida capacidad para gobernar la clase.


  Recuerdo siempre muchas de las cosas que aprendí de nuestros maestros. El señor Estévez, de Geografía e Historia, nos hizo reflexionar sobre los acaeceres conductores de la Historia, e incluso llegó a vaticinar algunos de los acontecimientos de Oriente Medio. Fue él quien, para nuestra sorpresa, un día nos explicó que la Legión Cóndor había bombardeado Guernica implacablemente. Una de las alumnas era alemana, muy buena estudiante y mejor compañera. De repente, el señor Estévez interrumpió la lección.


  —Elsa, ¿qué te ocurre?


  Elsa lloraba. Se levantó y dijo:


  —Mi padre estaba en la Legión Cóndor.


  El señor Estévez parecía desconcertado; dudó solo un instante y respondió:


  —Era un soldado, cumplía con su deber.


  Cuando lo conté en casa, mi padrino se hacía cruces. «¡Pobre hombre! Ya se enterará. ¡Cómo se le ha ocurrido deciros eso!».


  Pero no pasó nada, y todo siguió como siempre.


  Y el doctor Guillermo Aleu, que un día me encontró desconsolada porque había perdido el dinero para pagar las permanencias (llamábamos así a las horas de clase de la tarde).


  —Hola. ¿Qué te pasa?


  —Que he perdido el dinero de las permanencias.


  —No llores; ya las pagarás otro día.


  —No, no podré. Me van a reñir mucho. No tenemos más dinero para pagar otro día.


  —¿Cuánto pagáis de permanencias?


  —Treinta pesetas.


  —Bueno, pues aquí tienes. Será un secreto entre tú y yo —y me dio las treinta pesetas.


  El doctor Aleu, junto con monseñor Lisbona, eran los encargados de velar por nuestra formación religiosa. El título de monseñor le había sido conferido porque era «camarero secreto de su santidad». Nunca nadie nos explicó cuál era el significado de dicho título.


  En algunas ocasiones, el doctor Aleu llegaba a clase muy afectado. Esto sucedía cuando venía de la prisión, donde había acompañado a los condenados a muerte. Habitualmente, decía él, demasiado jóvenes para morir. «No es justo, en absoluto», nos repetía. Con los años he pensado que muy probablemente aquellos chicos formaban parte del incesante goteo de personas ajusticiadas en la posguerra, simplemente por haber estado en el bando perdedor.


  Algunas veces nos hacía partícipes de su emoción y de la angustia que le producía la pena de muerte, para la cual no existía remisión. Lo decía con los ojos brillantes, y solía comentar que no teníamos ni idea de cuán injusta podía ser la vida para algunas personas. Dicho testimonio, en aquellos años, era muy valioso.


  Era un personaje curioso, el doctor Aleu, e incluso recibía algunas críticas, porque en aquellos tiempos de oscurantismo y de religiosidad, más impuesta que real, él siempre hablaba claro. Recuerdo un día en que, mientras explicaba pasajes del Evangelio, una alumna le preguntó qué significaba la palabra hemorroísa. Se lo aclaró sin recurrir a ningún subterfugio y siguió hablando. En un momento en que determinadas palabras se buscaban en el diccionario y se comentaban casi en susurros, aquello nos dejó pasmadas.


  En el instituto forjé verdaderas amistades que han durado toda la vida. Era la posguerra, ciertamente, y debíamos aprender un sinfín de cosas impuestas que corrían a cargo de las señoritas de la Escuela del Hogar, las cuales, además de costura y manualidades, nos tenían que adoctrinar sobre la fundación de la Falange, hablarnos de José Antonio y de la salvación de España, que había estado a punto de caer en manos de «las hordas marxistas y era portadora de valores eternos y tenía una unidad de destino en lo universal».


  A pesar de todo, no recuerdo que ninguna de las profesoras encargadas de dichas materias fuese muy rígida, sectaria o de trato difícil. Incluso un día en que mi amiga Josefina discutió en la clase de Formación del Espíritu Nacional, diciendo que su patria era Cataluña y que no sentía demasiado interés por España, después de intentar durante mucho rato que Josefina razonara acerca de su error, la señorita Marina zanjó la cuestión diciendo: «Ni tú me convencerás a mí, ni yo te convenceré a ti; así que vamos a dejarlo». Y no hubo ningún tipo de represalia.


  La clase de Literatura corría a cargo de la señorita Josefina Torrents. Una persona culta, de aspecto agradable, siempre muy bien vestida. Un día nos pidió que escogiésemos algún poema para recitar en clase. Llegado el momento, llamó a María Luz Ortiz y la chica empezó a recitar unos versos de García Lorca:


  
    La luna vino a la fragua con su polisón de nardos.


    El niño la mira, mira. El niño la está mirando.

  


  María Luz era muy buena rapsoda, sabía transmitir sentimiento. Cuando terminó, la señorita Torrents dijo:


  —¿Quién te ha enseñado este poema? No habíamos hablado de García Lorca.


  —Mi padre —respondió ella.


  —Lo has hecho muy bien. Puedes sentarte.


  Y tampoco pasó nada. A pesar de que, cuando contaba estos episodios en casa, mi padrino anunciaba alguna desgracia. En efecto, recitar a Lorca no era lo más prudente; pero nuestros profesores eran suficientemente dúctiles.


  En séptimo, antes de despedirnos, organizamos un viaje. Fuimos a Madrid, a Toledo y al Monasterio de Piedra. Nos acompañaron el señor Estévez junto con su hermana y el señor Font con su esposa. Tuvieron una paciencia de santos. Hicimos ciencia, visitamos muchos museos, también enclaves naturales, y alquilamos barcas en el parque del Retiro, donde unos chicos, al oírnos hablar en catalán, empezaron a reírse de nosotras.


  —Fíjate, de Barcelona y van a organizar un congreso. ¿Qué te parece? —Se referían al Congreso Eucarístico que debía celebrarse aquel mes de junio.


  Las risas no cesaban. Yo lloraba de rabia y Mariona me decía:


  —Chica, no te disgustes.


  Pero Josefina remachaba el clavo:


  —Sí, señora, que llore. Este es su primer encuentro con España.


  Lo decía con toda la pasión. Como era ella siempre, como si aquello fuera mi bautizo político.


  Por poco me quedo sin viaje porque, como siempre, no tenía el dinero y ya había terminado el plazo para llevarlo al instituto, a fin de que los profesores compraran los billetes e hicieran las reservas. Se lo debo a una compañera, una buenísima persona, cuyos padres eran comerciantes y estaban en buena posición; ella les pidió el dinero y me lo prestaron. Se lo agradecí muchísimo.


  Y al fin llegó la hora del adiós definitivo. Organizamos una cena con los profesores y una fiesta con teatro y todo. Yo contribuí con El malentendido, un monólogo que ya había representado en los Lluïsos de Gracia, en el que hablaba durante mucho rato con una señora que intentaba leer sentada en un banco de un parque público y que, finalmente, se levantaba indignada diciendo: «Je ne comprends pas»,[1] a lo que yo contestaba: «¡Oh, me ha tomado por la panadera!». Me acompañó Flor Robles, que lo hacía espléndidamente. La obra era en catalán. Todo el mundo se rio mucho y me felicitaron. La señorita Marina me dijo: «¡Cómo has cambiado! ¿Qué se ha hecho de aquel trasto de niña? De verdad, te felicito».


  Y canciones y lágrimas y promesas de no dejarnos nunca.


  Pienso que el instituto, a pesar de los tiempos, fue una muy buena escuela. Nunca nos sentimos maltratadas ni humilladas. Los profesores, en su mayoría, fueron buenos y la formación recibida, muy amplia, lo cual, teniendo en cuenta el momento histórico, me parece que no podía ser mejor.


  Y entonces llegó el día del examen de Estado que había que aprobar para acceder a la universidad.


  Unos días antes vino mi madre y salimos juntas. Me dijo que esperaba que yo aprobara. Todas las chicas que conocía habían aprobado.


  —Claro que no tienen tantas pretensiones como tú —me soltó.


  —¿Pretensiones?


  —Sí. No les gusta hacer teatro ni escriben para concursos literarios.


  ¡Pobre de mí! Un par de funciones parroquiales, unas cuantas declamaciones y participaciones en el concurso literario del instituto, donde, ciertamente, había recibido varios premios.


  Después añadió que había llegado la hora de la separación y que era conveniente que saliera de aquel ambiente de menestralía. Reiteré que yo estaba muy bien allí. Y ella insistió en que precisamente por eso, ya iba siendo hora de que espabilara sola y me situara en el lugar que me correspondía; si no, no me podría casar «con alguien de mi brazo». ¡Y dale! Y para conseguir todo esto era preciso que me fuera a una residencia de estudiantes. «¿A una residencia? ¿Y qué voy a hacer yo allí?», dije.


  Acto seguido expuse todas mis razones en contra. El desagradecimiento que implicaba, sobre todo para mi madrina; pero no la pude convencer. Recuerdo haber llegado a casa triste y desanimada, aun cuando no les expliqué el motivo. Por suerte, la amenaza no llegó a plantearse nunca como un dilema real, sino que quedó en un desiderátum.


  Yo estaba segura de que no pasaría la prueba de matemáticas. Y así fue. Era el día de la verbena de San Juan y permanecí durante cuatro horas delante de un papel, donde decía no sé qué de un triedro que debía desarrollar para hallar la solución. Llegué a casa hecha cisco. No daban crédito. Nunca había suspendido nada.


  —Ya verás cómo se enfadan el señor —querían decir mi padre, siempre el eufemismo— y tu madre, que ya te avisó de que todo el mundo que conocía aprobaba.


  Y mi padrino, rematando la cuestión:


  —Claro, todo el día detrás del Congreso Eucarístico. No se ha perdido nada. Más le valdría haber estudiado.


  —Yo he estudiado, y mucho, pero no sé matemáticas, no las entiendo —me defendía.


  —No, si ahora va a resultar que eres tonta.


  —Pues quizá sí —dije, llorando abiertamente.


  Le escribí a mi padre y me preparé para la respuesta, que a buen seguro no sería agradable.


  Su carta llegó días después. No estaba muy enfadado, pero me instaba a trabajar más mi carácter porque no estaba acostumbrada a tener dificultades, y la aversión por las matemáticas era algo que debía superar, si realmente quería aprender y cultivar el intelecto. «Con demasiada frecuencia», insistía, «te han hecho creer que eres perfecta». Me decía que ya era hora de pensar en mi porvenir. Debía empezar a prepararme para hacer frente a situaciones nuevas para mí. Quién sabía si pronto tendría que ganarme la vida. Afirmaba que yo era inteligente pero que me faltaba mucho para poder volar, que iba en exceso «en vuelo rasante» y no percibía más allá. Confiaba, empero, que en septiembre aprobaría y no hablaríamos más de ello.


  No acabé de entender por qué me decía que yo no estaba acostumbrada a superar dificultades. Seguramente, la carencia de dinero, los problemas de la vida cotidiana cuando no se tiene, los miles de obstáculos frente a demandas como pagar una factura, comprar un libro de texto o unos zapatos, rescatar algo que estaba empeñado, no eran dificultades para él; no podía hablarle de ello, no nos habríamos entendido.


  El día que cumplí dieciocho años, coincidió con una visita de mi madre. No obstante, fue casual: no venía a felicitarme. «Ah, ¿cumples dieciocho años? No lo sabía».


  ¿Cómo podía haber olvidado esa fecha? De hecho, había venido porque papá, a quien no veía desde hacía mucho tiempo, se lo había pedido. Como siempre, estaba fuera y, según nos dijo, le había encargado que me transmitiera toda su ternura. Y entonces nos contó que se había ido de Barcelona medio enfermo, debido a una tensa discusión con su esposa, «la cual», añadió, «lo odia y le dice que cuanto más lejos se vaya, mejor. Pero él no se va nunca del todo porque quiere muchísimo a sus hijos, una chica y un chico». Después continuó:


  —Yo me casé demasiado joven. Mis papás me lo advirtieron, pero Ernest Fort me deslumbró. —Aquel debía de ser el señor a quien pidieron prestado mi apellido. Regina seguía hablando—. Lo pagué caro, porque aquello no funcionó y él me dejó muy pronto para ir a hacer fortuna lejos de casa, donde, tristemente, murió.


  Yo pensé: «¡Pobre! Murió sin saber que le habían adjudicado una hija». De pequeña, a instancias de mi madrina, había rezado tanto por él, creyendo que era mi padre, que si la comunión de los santos había funcionado, algún servicio debieron de hacerle mis plegarias.


  —Gabriel y yo nos conocimos mal casados ambos —siguió contando Regina—. Gabriel me ha querido mucho y me ha dado muchas horas de felicidad, pero también me ha hecho sufrir mucho. Es una persona impredecible, cuando se encoleriza puede ser terrible. Y esta clandestinidad forzada… Nunca sé cuándo podremos vernos, cuándo vendrá, cuándo podremos estar juntos… Esta relación no tiene futuro. Si Gabriel no tuviera hijos, quizá hallaríamos la manera, pero con los hijos…, no, nunca será posible.


  Yo no salía de mi asombro. ¿Cómo es que se mostraba tan locuaz?


  A mí nunca me explicaban nada. Era muy curioso. Según ella, era preciso que me alejara de aquel barrio menestral; sin embargo, ahora estaba haciendo confidencias a aquella gente, que la escuchaba con toda su comprensión y en quien podía confiar plenamente, en cuanto a discreción. Esto me sirvió para entender un poco mejor cómo habían ocurrido los hechos.


  Antes de irse, cuando la acompañé hasta la estación volvió a decirme que mi padre condicionaba el pago de los estudios a que yo me fuera de casa y empezara a espabilarme sola. Nuevamente me rebelé, como siempre que me planteaban abandonar mi casa, e insistí en que no era justo. Y aquel día, quizá porque se sentía más vulnerable después de haber mostrado sus debilidades, me dio la razón y convino conmigo en que sería realmente una ingratitud.


  «Y si papá no lo ve así», terminé, «pues no estudiaré; buscaré trabajo e iré a la universidad cuando pueda costeármelo». El refrán castellano reza: «Es de bien nacido ser agradecido». Quizá yo no era muy bien nacida, pero ¿agradecida? En esto no me ganaba nadie.


  La proximidad que Regina mostró en un par de ocasiones desapareció totalmente después de la muerte de mi padre. Desde hacía cierto tiempo cada vez venía menos. Un día me dijo que yo estaba pagando, siendo inocente, parte de sus errores, que se sentía muy sola y que ahora se arrepentía de haber aceptado cosas que una mujer que quería ser libre nunca debiera haber admitido. Le ofrecí mi apoyo e intenté animarla. Respondió que sí, que gracias, que no me preocupara, que ya nos veríamos…; pero su presencia se hizo cada vez más huidiza, más lejana, y después de mi boda se desvaneció por completo.


  Creo que su alejamiento coincidió con el distanciamiento de mi padre, quien casi nunca contestaba sus cartas, ni tampoco accedía a posibles encuentros.


  Con el tiempo he pensado que ella posiblemente había mantenido la esperanza de que yo podía ser el nexo entre ambos, y que su afecto por mí lograría que permanecieran juntos. Pero no fue así; y si él ya no sentía amor por ella, ¿qué sentido tenía seguir mintiendo, disimulando, negando…? Entonces debió de pensar que yo ya no la necesitaba, y que ella tenía que empezar a forjarse un nuevo futuro.


   


  4 de septiembre de 1951


   


  Estimada Irene:


   


  Como siempre, tú azorada.


  No sé cómo hacerte entender que la adquisición de un estado de ánimo sereno es uno de los retos a los que hemos de hacer frente.


  He viajado a tierras lejanas desde donde no me ha sido posible ni escribir, ni mandarte dinero.


  Debo decirte también que no lo hice antes de irme porque tu madrina, la mamis, me envió una carta exigiéndome una respuesta rápida, y eso no me gustó nada. No soporto que me presionen.


  He añadido un talón de cien pesetas como regalo por tu onomástica.


   


  6 de julio de 1952


   


  Estimada Regina:


   


  Me dices que Irene no ha aprobado el examen de Estado y que yo debería convencerla de unas cuantas cosas, primordialmente de la necesidad de dejar la familia con quien ha convivido hasta ahora.


  Ayer le escribí y le hablé muy seriamente de los cambios de carácter y de actitud que creo que debería emprender; y también le hablé de su porvenir y de cómo me gustaría mostrarle otros horizontes.


  Espero que salve este escollo del suspenso, y entonces volveremos a hablar.


   


  Tuyo,


  Gabriel
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  DIOS PROVEERÁ


   


  Llevo varios días melancólica. Puede que sea debido a que no ha parado de llover. ¡Cómo añoro el sol y la luz! No es de extrañar que en los países nórdicos hagan sesiones de sol artificial para los depresivos. Me cuesta leer, incluso aguantar el libro; y todavía más escribir un poco. Quizá podría hacer ganchillo, pero mis aptitudes para las labores siempre han sido más bien precarias.


  Acabo de escuchar un disco de Oriol Martorell, creo que fue su último concierto en el Palau. He recordado viejos tiempos, antiguas amistades, el gozo de las cosas sencillas, la emoción a flor de piel… La vida era dura en la posguerra, pero ¡fui feliz tantas veces! Contemplando las montañas, los ocasos, cantando nuestras canciones, iniciando conversaciones amigables o recitando alguna poesía.


  Justamente hoy, el periódico hablaba de Salvat-Papasseit y hacía mención de aquellos versos que siempre me han conmovido:


  
    Demà posats a taula oblidarem els pobres


    —i tant pobres com som—. Jesús ja serà nat.


    Ens mirará un moment a l’hora de les postres


    i després de mirar-nos arrencarà a plorar.[2]

  


  Y yo, que soy de lágrima floja, también me he echado a llorar.


  Ayer estuve hablando con Sónia Ribó, a quien no hace mucho que conozco y que supo de mi existencia por azar. Ella había sido muy amiga de Regina. La Regina que ella conoció era una mujer exultante, divertida, culta, amigable, con quien los jóvenes compartían risas, anécdotas y saraos nocturnos que se prolongaban hasta el amanecer. Una Regina que yo apenas pude entrever. Alguna vez había visto cómo explicaba alguna historia acerca del rector de Vallfogona, siempre en presencia de mi padre, nunca estando las dos solas. Creo que yo no le inspiraba muchas cosas, y que seguramente fui una niña y una chica que no tenía nada que ver con lo que a ella le hubiera gustado. Ni esbelta, ni guapa, ni con buen porte, ni muy leída, ni divertida (que conste, no obstante, que mis amigos sí me encontraban divertida y se meaban de risa con mis imitaciones).


  Sónia no salía de su asombro.


  —No puede ser —seguía diciendo cuando me conoció—. No es posible.


  —Sí es posible —argüía yo—. Ambas Reginas son auténticas, la tuya y la mía. Son historias paralelas, pero nunca coincidentes.


  Nuestra relación fue siempre encorsetada. Ella constataba mis fallos, pero no se decidía a hacer de Pigmalión y, mucho menos, de madre; seguramente el sacrificio que esto le habría comportado era excesivo comparado con el resultado que obtendría.


  Con frecuencia yo iba a nuestros encuentros tan encogida que, recordándolo ahora, creo que para ella debía de ser muy frustrante. Habitualmente regresaba a casa bastante aliviada, en ocasiones entristecida porque aquella relación era peculiar e insólita, y a la vez que dejaba de preocuparme por no estar a la altura de sus expectativas, percibía el mal sabor de la clandestinidad que marcaría para siempre y de forma indeleble la que debería haber sido una interacción libre, surgida del afecto natural entre una madre y una hija.


  Bastaba ver cómo se comportaba en las contadas ocasiones en que, yendo conmigo, se encontraba con alguien conocido. Inquieta, daba explicaciones, intentando que fueran convincentes: «Es la hija de unos amigos. Me han pedido que le dé clases de catalán»; o «Es una chica que precisa orientación en sus estudios. Me gusta ayudarla». Esto, saliendo del cine o merendando en una cafetería, no sé si resultaba muy plausible. Yo me sentía confusa y observada, lo cual me perturbaba aún más.


  Durante un tiempo, la correspondencia entre nosotras fue bastante fluida. Ella siempre firmaba con una R seguida de un punto. En casa siempre decían: «Tira las cartas, pueden ser comprometedoras», y muchas veces les hice caso. De mayor lamenté haberlo hecho. Yo contestaba siempre. Tenía que dirigirme a ella con un «Estimada Regina». Entonces nos veíamos con bastante frecuencia. Una vez incluso fuimos al cine, al Roxy, donde vimos El padre de la novia, con el inolvidable Spencer Tracy y una jovencísima Elizabeth Taylor. También me llevaba a merendar, y en ocasiones me traía ropa suya para que mamis me la arreglara. Eran prendas de calidad, pero no estaban pensadas para mí. Aunque hubo una excepción. Un día fuimos a Casa Furest y escogimos una falda escocesa, y luego me compró unos zapatos con cremallera en Reno. Yo estaba loca de alegría: mi amiga Josefina tenía unos y había sido la envidia de toda la clase.


  En la época del instituto, casi nunca los veía juntos. O venía él o venía ella. Pero mi padre viajaba tanto que sus visitas eran poco frecuentes. También escribía, habitualmente misivas muy cortas, excepto en tres o cuatro ocasiones, y yo, ¡pobre de mí!, debía recordarle siempre que no teníamos dinero, que precisaba pagar la matrícula, que había de comprar los libros del curso, que mi madrina ya no podía hacer más, que éramos deudores de la panadería y del colmado del señor Ramón. No creo que él lo entendiera. En ocasiones nos avisaba de dónde podíamos ir a recoger un talón, quinientas o novecientas pesetas, según, y sin saber hasta cuándo, y yo siempre con ansiedad.


  Desgraciadamente, la ansiedad me ha embargado durante mucho tiempo. Ha sido una carga con la que he tenido que aprender a vivir y a tener bajo control. Seguramente ya fui concebida con una buena dosis: el mío debió de ser un embarazo cargado de angustia. «¿Qué haré con esta criatura? ¿Cómo decírselo a mis padres?». A través del cordón umbilical debieron de llegarme múltiples oleadas de ansiedad.


  El dinero, pues, o, mejor dicho, su carencia, fue un tema recurrente durante toda mi infancia y adolescencia, e incluso en mi juventud. Las conversaciones con las visitas, con los vecinos, lo evidenciaban claramente.


  —¿Se acuerda, señora Conchita, de cuando se podía ir al mercado con un duro y comprar para toda la semana?


  —Por supuesto, e incluso con menos. Quien tenía una renta de un duro diario podía considerarse rico.


  —Y ahora, ya ve, los sueldos, una miseria, y los comestibles, carísimos, porque como faltan tantas cosas, hay quien se aprovecha.


  Y siempre recordando.


  También en la escuerla. «Deberíais recoger papel de plata para los chinitos o para los niños de las misiones, ellos sí que no tienen nada». Yo no alcanzaba a imaginar para qué diantre podía servirles el papel de plata.


  La situación de pobres vergonzantes obligaba a hacer muchas cosas. Como, por ejemplo, cuidar muy bien el tapizado de las sillas a fin de mantener una apariencia de tiempos mejores. Además, como el padre de Me (papá Joan, lo llamaba yo) había sido ebanista, todavía conservábamos retales de seda y terciopelo, restos de los tapiceros. Esto, unido a algunos muebles que él mismo había construido, permitía salvar el escenario.


  La ropa era otra de las preocupaciones. Los abrigos y las americanas se volvían del revés; los cuellos y puños de las camisas, también. Los vestidos de Me se acortaban y estrechaban a fin de que me sirviesen a mí. Cuando ya no eran aprovechables se usaban de trapos de cocina, para limpiar cristales, y, finalmente, acababan en un saco que llevábamos al trapero.


  No había neveras…, bueno, nosotros no teníamos y nuestros vecinos, tampoco. Cuando era preciso mantener algo fresco, íbamos a la bodega a comprar hielo, un cuarto de barra, media barra. De todas formas no era un problema acuciante porque comida, sobraba muy poca. Lo que sí se utilizaba era un armarito de madera con las paredes de tela metálica, la fresquera, que se colgaba de la pared en un sitio fresco, normalmente el patio o el patio de luces.


  Los zapatos debían durar mucho tiempo. Eran un martirio porque habitualmente los comprábamos en Casa Segarra, en la calle Mayor de Gracia. Se decía que utilizaban material de soldado; el caso es que eran durísimos y los pies padecían por ello. Yo iba creciendo y mi número de pie aumentaba. Me se quejaba cada vez: «Pero, niña, ¿un treinta y seis, quieres decir? ¿Seguro que el treinta y cinco te viene justo?». Después suspiraba: «Tan bonitos como son los pies pequeños, como los de las chinitas». Lo que no me explicaba eran las torturas que habían de padecer las pobres chinitas.


  Cualquier cosa suscitaba el tema del dinero: un libro para la escuela, una fiesta familiar, los zapatos que el zapatero ya no podía remendar más, una labor de costura que mi madrina había hecho y todavía no le habían pagado, lo que se debía en la tienda y era preciso devolver… Dinero, dinero y más dinero. Siempre la misma canción. «No hay dinero», o bien «Cuando volvamos a tener dinero», «Si empeñamos esto tendremos bastante dinero, de momento», «Quizá podríamos vender…», «¿Cuándo llegará el dinero?».


  Un día habíamos ido con mi madrina a cobrar el cheque que recibíamos por mi manutención. No era una gran cantidad, pero el talón era esperado como el maná, dado que nunca sabíamos cuándo recibiríamos el siguiente. Fuimos a hacerlo efectivo. Siempre me impresionaba ir al banco, situado en el paseo de Gracia. Entrada de mármol, columnas, mostradores, ventanillas. Al salir, después de cobrar, solíamos ir con mamis al mercado de Santa Catalina. No sé cómo ocurrió, pero al ir a pagar en el segundo puesto, se apercibió de que no tenía el dinero. Hurgó en la bolsa una y mil veces. ¡Se lo habían robado! Se puso a llorar. «¿Y ahora qué haremos? ¿Cómo lo haremos?». Yo intentaba consolarla; lo que más me dolía era verla llorar. Mamis era muy poco dada a las efusiones. No era nada besucona. Siempre decía: «La estima se demuestra con hechos, no besuqueándose todo el día»; y es bien cierto que me demostró su estimación, mucho más allá de lo que la generosidad implica. Ver cómo le caían las lágrimas me causó una pena honda honda. Yo pensaba: «¿Es que no ha visto el ladrón que somos pobres?». No pudimos ni coger el metro para volver a casa. Aunque esto no era un problema, pues solíamos andar mucho. Fuimos hasta la entrada del parque de la Ciudadela y, sentadas en un banco, comimos albaricoques, la única cosa que habíamos podido comprar antes del hurto. Desde aquel día y durante mucho tiempo, cada vez que comía esta fruta recordaba aquel hecho y la congoja tan honda que experimenté. Y eso que entonces todavía no había leído a Proust.


  Dinero, siempre dinero. Pero, curiosamente, su falta, en vez de causarme temor de cara al futuro, me enseñó a no desesperar y a no querer tener mucho. Fui creciendo más bien providencialista. Dios proveerá. Al fin y al cabo, nadie se había muerto, flotamos y sobrevivimos, como decía aquella poesía de Fray Luis de León del pobre que cogía hierbas y al volverse vio cómo otro aprovechaba las que él había desechado. Si yo miraba a mi alrededor, veía gente que pasaba aún más estrecheces que nosotros.


  Un día fui a visitar a una amiga enferma y la hallé en una habitación en la azotea, una especie de cobertizo en el que se apretujaba toda la familia. Al volver a casa, creí que yo vivía en un palacio.


  Es cierto que el dinero no da la felicidad, pero también lo es que ayuda a obtener muchas cosas que proporcionan bienestar. A pesar de todo, no puedo decir que su carencia haya sido motivo de infelicidad en mi infancia. Recibí otras cosas en compensación. Sí fue motivo de incertidumbre, de angustia; pero las dificultades se iban superando, la Providencia iba haciendo su trabajo, eso sí, sin excederse.


  Ahora oigo comentarios que me retrotraen a aquellos días. «¿Se acuerda de lo que se podía hacer con mil pesetas? Ahora, con seis euros, nada, puedes comprar el pan y poca cosa más». Y las pensiones tan escasas, y los recortes aquí y allá, y lo que resulta más terrible, tanta gente sin trabajo. Me da miedo todo ello, percibo mucha preocupación en mi entorno. Ojalá esta situación no desemboque en una guerra. Hay quien dice: «Una guerra arregla muchas cosas». ¡Qué disparate! ¿Y las vidas sacrificadas? ¿Y el padecimento y el dolor que conlleva? Lo cierto es que ahora están desapareciendo derechos que tardaron años en conquistarse y que costaron mucho esfuerzo y mucho sufrimiento.


  Cuando recuerdo aquellos tiempos, en los cuales había dejado de pensar, siento una emoción en la que se mezclan la tristeza, la melancolía y el desencanto por lo que podía haber sido y no fue. Pero si reflexiono sobre ello, me pregunto si realmente podía haber sido. ¿De qué forma? ¿De qué manera? Si lo pienso bien, seguramente fui más feliz con los míos; sí, los míos, dado que ellos me acogieron y me quisieron más allá de lo que podía haber esperado de nadie. Fui suficientemente feliz, pues, en mi barrio, en mi parroquia, con mis amigos. Otras posibilidades son difíciles de imaginar y entrarían en el terreno de la ciencia ficción. ¿Y Regina? No lo sé; pero ella escogió, y yo no, y, por lo que he sabido, en su elección supo conquistar lo que quería.


  Fueron contadas las ocasiones en que nos encontramos los tres. Alguna comida, alguna cena. Una vez recuerdo haber ido a casa de un hermano de mi madre. El piso estaba vacío. Cenamos y después yo me fui a dormir. Al día siguiente, él ya no estaba y yo volví a casa con Regina.


  Cuando yo era una adolescente, un año, por San Esteban, me vinieron a buscar para ir a Menorca una semana. Yo no estaba en casa; cuando llegué, mi madrina me dijo que teníamos que hacer la maleta porque me iba de viaje. Recuerdo que me puse a llorar.


  —No quiero ir.


  —Venga, no seas cría. Sabes que debes ir.


  —¿Y por qué no les dices que no? Díselo tú.


  —De sobra sabes que no puedo hacer eso. Son tus padres. Ante ellos, yo no pinto nada.


  —Me da miedo el barco.


  —Pues ya se te pasará. Va, venga, vamos a hacer la maleta, que vendrá la señorita y no estará a punto. —¡Qué manía con llamarla señorita!—. Y no llores más, que no hay motivo. —Ciertamente, yo ya estaba lloriqueando. Siempre me decían que tenía una esponja en el cogote.


  —Es que son vacaciones y yo quiero estar aquí, con vosotros.


  —Pues ya volverás. Mira, basta ya de tonterías. Al final me enfadaré.


  Yo sabía que cuando mamis se enfadaba era preferible no insistir, y que los ruegos no servían de nada. Siempre me decía: «Procura que yo no diga “no”, porque si digo “no”, ya no cambiaré de parecer». Y era verdad: ella era tozuda y yo, perseverante. Podía pasarme horas suplicando perdón, pero nunca me levantó un castigo. «Te perdono», decía, «pero hoy no saldrás». Así que dejé de argüir para quedarme, porque, además, era cierto que ella no podía hacer nada.


  La maleta pronto estuvo hecha. Este era otro asunto que me preocupaba: la ropa. Seguramente no sería la adecuada para la ocasión. Pensándolo bien, parecía mentira que mi madrina y yo nos preocupáramos por eso, cuando ni ella ni yo teníamos ninguna responsabilidad en esta cuestión; de hecho, habríamos podido aprovechar la ocasión para que Regina se diera cuenta de las carencias que padecíamos. ¡Ah!, pero no, nada de quejas, ninguna crítica: comportamiento sumiso. A la señorita no se la podía cuestionar ni ofender. Incomprensible, si no fuera por la total fidelidad y un absurdo reconocimiento de una especie de superioridad que parecían poseer mis padres o que, cuando menos, se les otorgaba, no sé en nombre de qué.


  Y vino Regina y nos fuimos las dos a buscar el barco. Dormimos en un camarote y al día siguiente, en cuanto bajamos de la nave, ya mi padre nos estaba esperando con un coche y un señor que lo conducía, y fuimos a Ciutadella. La casa donde nos instalamos estaba en las afueras, cerca de Cala Blanca. Las habitaciones estaban en el piso superior. Regina y yo dormiríamos juntas.


  Mi padre me había traído libros. Eso me gustó. Me pondría a leer enseguida. La verdad era que yo no sabía muy bien qué actitud adoptar. Era una situación insólita. Se les veía contentos: reían, cantaban… Él estaba exultante; Regina respiraba felicidad. A veces, iniciaban una conversación en inglés y yo pensaba que, evidentemente, no querían que supiera de qué hablaban, y entonces me sumergía en la lectura.


  La comida corría a cargo de la guardesa, pero en ocasiones Regina decía: «Gabriel, ¿quieres que te cocine un civet de liebre o una lubina al horno?».


  Yo, sorprendida, pensaba: «¡Sabe cocinar!». No sé por qué había imaginado que ella era poco compatible con los fogones. Pero sí, cocinó, y cuando él le elogió el plato, ella contestó: «Ya sabes que me gusta cocinar para ti. Conozco tus gustos. Y además, las mujeres de mi familia siempre han sido buenas cocineras».


  Los guardas tenían un hijo un año mayor que yo, quizá. Pasé algunos ratos hablando con él, de su escuela, de lo que hacía con sus amigos. También le gustaba leer. Me distrajo y me ayudó a no estar siempre pendiente de si me comportaba como ellos esperaban.


  Un día, mientras leía, mi padre se me acercó y empezó a hacerme carantoñas, mientras decía:


  —¡Qué mayor se está haciendo esta niña! ¿Lo ves, Regina?


  Y yo, no sé por qué, súbitamente le solté:


  —Va, déjame.


  Visiblemente contrariado, se alejó y no volvió a mirarme ni a dirigirme la palabra en todo el día. Yo no sabía qué hacer. Él seguía de mal humor. Se había puesto a escribir, y ya no cantaba ni reía. Al atardecer, mi madre me dijo:


  —Ve a pedirle perdón. Te quiere mucho y le ha dolido que lo rechazaras.


  Me acerqué a él, entre temerosa y arrepentida, y seguí el consejo de Regina.


  Finalmente, el día acabó bien.


  Celebramos la noche de fin de año y vinieron un señor y una señora extranjeros. Hablaban francés. Me parece que eran suizos. Se preparó una cena especial y yo incluso dije alguna cosa en su idioma. Creo que lo hice correctamente, y que si me hubiera oído mi profesora, la señora Palmira Jaquetti, habría estado satisfecha. Después, como cada noche, subí sola a la habitación (Regina venía más tarde), y me adormecía escuchando el ir y venir de las olas, ya que la casa estaba muy próxima a la playa.


  Durante unos días habíamos jugado a ser una familia, todo estaba en orden, todo era bonito. Hablar, leer, escuchar música, cantar, comer manjares escogidos, beber un buen vino, contemplar la belleza del paisaje…, otro mundo, pero huidizo, irreal. De hecho, lo que yo deseaba era retornar a mi barrio de siempre.


   


  11 de octubre de 1953


   


  Apreciada Regina:


   


  Has vuelto a insistirme en que debo hacer algo para que Irene no siga viviendo con la gente que la ha cuidado hasta ahora. Dices que ya habíamos hablado de que al iniciar los estudios universitarios iría a una residencia, y que solo empezaría una carrera si lo aceptaba. Precisa, me dices, nuevos ambientes y nuevas amistades.


  Y en este aspecto, querida, no puede decirse que tú hayas favorecido en nada. Tus miedos y tus temores cortan siempre cualquier posibilidad. Irene no puede venir a Ginebra, es evidente, sin pasaporte. La obtención del pasaporte solo depende de tu autorización. En este momento yo no me puedo permitir, además del coste de la universidad, el pago de una residencia, bastante más cara de lo que cuesta la actual situación.


  Tu actitud me llena de desconcierto y cuando lo pienso, me domina la ira y me crispo. ¿De verdad crees que hubiera sido tan terrible hablar con los tuyos? Ya sé…, sí, sé lo que temes y lo que piensas. Pero tú no has hecho nada para evitar que Irene no viera más allá de su entorno. Es posible que ella menestralee, como tú sueles decir, pero es a ti a quien le ha faltado el valor para ofrecerle otros escenarios.


  Me dirás que las cosas son distintas para ti y para mí. Sí, yo estoy lejos de casa, en Europa. Y tú, en tu ciudad pequeñoburguesa, siempre criticando y murmurando. Es cierto; pero cuando pienso en la Regina que yo he visto, no te reconozco. Puede que sea injusto, pero me vuelve loco que cuestiones lo que hago por Irene, mientras tú te mantienes alejada, siempre temerosa.


  Mi salud, siempre precaria, ha empeorado. Me mandan reposo. No obstante, yo no puedo estar en la cama mucho tiempo, me enervo, no puedo pensar, no hallo la postura, no sé ni cómo escribir. Contrariamente a lo que parecería lógico, el descanso me adormece el intelecto. Siempre he estado más lúcido y prolífico después de una noche de insomnio que cuando me recupero de permanecer en cama. Tú sabes cómo me gusta estar con gente, las sobremesas, alargar las conversaciones, debatir ingeniosamente los temas. Sin esto, no me siento vivo.


  Estoy atendido, muy bien cuidado. Sé que soy un enfermo difícil, pero también me siento querido, y ello me conforta.


  No le hables a Irene de mi salud. Yo nunca lo he hecho. Si, finalmente, un día viene a Ginebra (lo dejo en tus manos), ya se apercibirá.


  Pienso que seguramente esta carta no te gustará. Quizá tú habías soñado un futuro a mi lado, lejos de todos. Entonces habría habido un lugar para Irene. Pero esta es una expectativa que yo nunca contemplé. Siento decirlo, pero es así.


   


  Cordialmente,


  G.


   


  Ginebra, 19 de mayo de 1954


   


  Querida Irene:


   


  Me ha gustado mucho lo que me cuentas de Semana Santa y de la audición de La pasión según san Mateo.


  Cuando yo era niño, en mi pueblo, podía sentarme al lado del organista y ayudaba con gran afán. También en estos días santos escuchaba a Bach.


  La música es algo imprescindible para acompañar nuestras vidas. Nos serena, apaga inquietudes, ayuda a meditar y, a veces, nos transporta más allá de la realidad inmediata. Yo escucho mucha, y muy frecuentemente.


  Si un día te decides a venir conmigo, te llevaré a conciertos donde podrás disfrutar de buena música.


   


  Un abrazo,


  G.


   


  9 de septiembre de 1954


   


  Estimada Irene:


  Dices que lo has pasado muy bien en la estancia en casa de unos amigos en el campo. En mi infancia, yo también gocé de las delicias de la vida fuera de la ciudad, sobre todo en casa de una de mis abuelas. Junto con mis primos, la ayudábamos a coger frutas (hacía mermeladas). Nos preparaba meriendas sabrosas; y al atardecer nos sentábamos a su alrededor y nos contaba historias. Había una serenidad y una alegría que conmovían el corazón. A su lado, todo parecía posible y nada daba miedo. Si nos reñía, lo hacía sin acritud. Mis primos y yo la seguíamos a todas partes. Todavía ahora, cuando lo rememoro, siento aquella sensación de bienestar y de seguridad.


  Me gusta que me cuentes tus impresiones, te siento más cerca.


  Ya sabes que te quiero.


  G.
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  JAUME


   


  Conocer a Jaume fue lo mejor que me había pasado nunca. Muy pronto me enamoré; pero no pensaba que él pudiera fijarse en mí y, menos aún, quererme. No es que yo me considerara poco atractiva; de hecho, no me consideraba nada. No era eso; era un sentimiento de no poseer ninguna cualidad extraordinaria, nada que destacara, nada relevante. No era una ignorante, pero tampoco tenía una gran cultura. Estaba a punto de acabar la carrera de Filología, unos estudios para los que no se precisaba un esfuerzo intelectual excesivo. Me consideraba, eso sí, simpática, y mucha gente opinaba que era divertida.


  Supongo que mi autoestima se había resentido de las advertencias bienintencionadas de los de casa: «Anda bien, nena, que parece que pises huevos», «No te rías tanto; abres la boca de una manera y tienes los dientes tan grandes…», «Pero ¡cómo corres! Pareces un muchachote». Estas y otras perlas educativas para inculcar buenas maneras las había oído con frecuencia. A ello hay que sumar los comentarios de Regina, en las contadas ocasiones en que nos reuníamos los tres.


  —¡Ay, Gabriel! Esta niña es poco grácil, es más bien desmadejada. Claro que tampoco va muy bien vestida.


  Qué valor, ¿no? Él contestaba:


  —Pues a mí me parece muy guapa, y tiene unos ojos preciosos.


  En lo que se refería al físico, él siempre me defendía. Y sí, debía de tener los ojos bonitos, ya que de pequeña todo el mundo los alababa, sobre todo las pestañas, que eran muy largas. Era una lata, porque frecuentemente me decían: «A ver, cierra los ojos… ¡Oh, sí, qué pestañas!».


  Con todos estos antecedentes, no es tan extraño que yo no tuviera una imagen muy positiva de mí misma. Pero, mira por dónde, Jaume pensó que yo valía la pena, y me pidió salir. Antes de que se declarara en toda regla, no obstante, le conté cuál era mi situación familiar. Pensé que al menos así, si creía que ello era un inconveniente, callaría a tiempo y me ahorraría el disgusto de que se echara atrás después de manifestar sus sentimientos.


  Por cierto que cuando le conté a mi madre que salía con un chico y le dije quién era, no le gustó nada, porque, cosas de la vida, resultó que la familia de Jaume era muy próxima a unos parientes suyos.


  —Yo pensaba que te harías monja —me soltó.


  ¿Monja, yo? No me lo podía creer. Esa era una perspectiva que jamás se me había pasado por la cabeza. Muchas veces había pensado que quizá no me casaría, pero, sinceramente, tampoco me preocupaba mucho y pensaba que había mil cosas que hacer. Pero… ¿monja? Ni por un momento.


  —Pero ¿qué te hizo pensar eso? —pregunté.


  —Te veía tan fervorosa, y todo habría sido tan fácil… —me dijo en tono quejumbroso.


  —Hombre, creyente convencida, sí; fervorosa, no tanto. Yo creía que te gustaría ver que soy feliz.


  —Sí, claro, no lo dudes, pero… —Y entonces, con cara de absoluta preocupación, añadió—: ¿No le habrás contado nada…?


  —Evidentemente, claro que sí. ¿Es que podía dejar de hacerlo?


  ¿Qué tipo de relación puede establecerse si no hay confianza? Por otro lado, quise informarle antes de que la cosa fuera a más, porque así, si para él era un problema, ya no me pediría salir.


  Entonces recordé unos hechos que ya había olvidado. Un día, al volver del instituto, mamis me dijo: «Ha venido tu madre. Ha esperado un rato, pero finalmente se ha ido».


  Mientras conversaban, le dijo a mi madrina que la alegría más grande que podría darle sería que me hiciera monja. Ya entonces pensé que era una manera muy diplomática de librarse de mí. Aquel día debió de desahogarse, porque, según me contó mamis, también le comentó que quizá habría sido mejor que yo no hubiera venido al mundo, dado que no tenía ningún futuro, puesto que no podría casarme con alguien de mi brazo y, por tanto, era mejor el claustro, que ella consideraba la solución más idónea.


  ¿Qué quería decir de mi brazo? Con el lío familiar que yo podía aportar como dote, me parece que no se podía hilar tan fino. Debía de tener un mal día, porque también le dijo a mamis que Gabriel no le había contestado ninguna de las innumerables cartas que le había escrito.


  Jaume y yo nos casamos después de cuatro años de noviazgo. Nuestra boda fue un nuevo motivo de preocupación para Regina; mejor dicho, las participaciones de boda.


  —¡Madre mía, todo el mundo lo verá! ¿Por qué lo has hecho así?


  —¿Cómo querías que lo hiciera? ¿Qué podía poner en el lugar donde tradicionalmente constan los padres, quienes comunican a los invitados que sus hijos se casan?


  —No lo sé. Pero ahora es tan evidente…


  —Lo siento. A los padres de Jaume también les ha costado acceder, pero han entendido la situación.


  Habíamos optado por una fórmula distinta. La idea nos la sugirieron unos buenos amigos que se habían casado hacía poco. Éramos nosotros, los novios, quienes participábamos nuestra boda a parientes y amigos: «junto con nuestros padres, gozosamente os lo hacemos saber».


  Aquel día, en Montserrat, pensé al levantarme: «Hoy me caso». Al salir del Abad Cisneros, donde Jaume, su madre, mamis y yo habíamos pasado la noche, me pareció que aquellas montañas enormes me repetían: «Te casas, te casas…», y me sentí muy pequeña, con una gran responsabilidad que me caía encima.


  Pero cuando me vestí, ya había pasado todo. Aquel era nuestro día, y yo no iba a dejar que nada lo estropeara. Deseché cualquier tipo de preocupación. Todo había sido bien preparado. Era nuestra fiesta; el resto era secundario: los invitados, los vestidos, el banquete, mi familia, tan distinta de la de Jaume… Ellos eran quienes habían cuidado de mí, me habían protegido y me habían querido, merecían estar a mi lado, se habían ganado aquel derecho sin discusión, por su dedicación y su generosidad sin límites.


  La ceremonia fue muy bella y las palabras del mosén, inolvidables. Acabó el sermón diciendo que no podíamos fallar porque lo habíamos deseado y trabajado con empeño. Que el casamiento era un contrato, pero para los creyentes era un sacramento, lo cual implicaba que Cristo también se había comprometido y siempre estaría allí. Nuestro «sí» significaba eso: el compromiso de mantenernos juntos toda la vida. «Que Él os lo guarde, tan sincero, tan generoso y tan vivo como hoy, aquí, en Montserrat». Se emocionó al decirlo, porque nos conocía muy bien a ambos y había seguido nuestra evolución.


  Creo que puedo decir que siempre fuimos fieles a este compromiso. Mentiría si dijera que esto ha sido así sin ningún tipo de esfuerzo. Es necesario trabajar y cultivar a diario la relación. A mí, personalmente, me ha costado eliminar y cuestionarme algunas de las expectativas más románticas que me había formulado. El amor es una fuerza muy importante, pero no es cierto que solo con el amor todo es perfecto: hay que ejercer muchas otras habilidades para llegar a buen puerto. La gente suele decir que es imposible que el amor dure toda la vida. No lo es. Lo que no dura toda la vida es el enamoramiento, esa sensación de estar en una nube y el no cuestionar nada acerca del otro. A pesar del tiempo y de los momentos difíciles que la vida nos suministra, o quizá precisamente por eso, el amor no decae. Se fortalece. A veces presenta batalla. La evolución personal de cada uno puede demandar la revisión del guion inicial y de las funciones que hay que desempeñar. Hay quien dice que es preciso sacrificar el crecimiento individual por la vida en pareja. Es un error. Es justo lo contrario: el crecimiento personal fortalece la relación.


  Pronto vinieron los hijos. Diez meses después de la boda nacía Biel. Y un año más tarde, Anna. Fue una época difícil. Mamis vivía con nosotros, pero unos meses después del nacimiento de Biel, una enfermedad degenerativa le obnubiló el cerebro, y ya no pudo disfrutar del niño. ¡Era tan triste! Me dolía tanto que aquella persona que me había dedicado gran parte de su vida no pudiera tener unos años de paz y felicidad viendo crecer a los que eran como sus nietos…


  Supongo que como consecuencia del trabajo y de la situación que padecíamos, Anna llegó sin previo aviso, sietemesina, muy pequeña. El día a día se complicó. Idas a la clínica para llevar la leche a la niña, que estaba en la incubadora esperando el alimento materno. Y enseguida de vuelta a casa para cuidar de mamis, que aquellos días nos dijo adiós. Fue duro, pero Anna salió adelante y superó el bajo peso, así como el resto de deficiencias que iban aparejadas.


  Más adelante nacieron Laia y Laura. Las hijas de Me me ayudaban mucho, estaban entusiasmadas con nuestros hijos. Hacían de canguro, mimaban a los niños…, y mis cuñadas también. Jaume y yo teníamos dos familias que nos apoyaban. Me hubiera gustado contar también con Regina; pero no, Regina no estaba.


  Una vez casados, seguimos participando en movimientos y grupos de gente con ganas de hacer cosas. La Vie Nouvelle, el personalismo y Emmanuel Mounier, los mensajes de Lanza del Vasto, los equipos de matrimonios y, más adelante, Cristianos por el Socialismo. Conferencias, encuentros, reuniones… «Moriremos reunidos», solíamos decir en broma. Hicimos nuevos amigos, gente comprometida. El país despertaba. Se organizaban encuentros clandestinos.


  Con frecuencia me sentía agnóstica entre los creyentes y creyente entre los ateos. Ya no era capaz de defender mi fe a pie y a caballo, y poco a poco me fui separando de la Iglesia, sobre todo de esta Iglesia dogmática y soberbia, tan alejada de los pobres y de los que sufren. No era así la Iglesia que yo había conocido en mi sencilla parroquia, donde aprendí tanta generosidad y tanta proximidad con los que más lo necesitaban, y también donde la risa surgía espontánea y la alegría de la Pascua era real y sincera, así como el recogimiento con que escuchábamos La Pasión según san Mateo las tardes del Viernes Santo.


  Me gustaría recuperar aquella seguridad; pero ahora, en vez de aquella claridad y aquella evidencia, surgen algunas chispas en medio de las tinieblas. No sé si por rutina o por costumbre, pero digo con frecuencia la palabra Dios. «¡Oh, Dios mío!», o «Gracias, Dios mío»; o bien me descubro pidiendo algo para mis amigos enfermos, o que preserve a mis nietos.


  Con la muerte cercana, debería saber qué quiero y qué espero, sin dudas, pero las dudas persisten, y si Dios existe, seguro que lo comprende. Una cosa es la Iglesia, en ocasiones tan lejana, y otra el sentimiento de trascendencia y el ejemplo de tanta gente sencilla que ha dedicado su vida a hacer el bien y a trabajar para los demás, creyentes y no creyentes. A menudo me vienen a la memoria estos versos de Joan Maragall:


  
    I quan vingui aquella hora de temença,


    en que s’acluquin aquests ulls humans,


    obriu-me’n, Senyor, uns altres de més grans,


    per contemplar la vostra faç immensa,


    sia’m la mort una major naixença.[3]

  


  10 de abril de 1957


   


  Estimada Irene:


   


  Acabo de leer tu carta. ¡Vaya, te has enamorado! Esto siempre es una experiencia vital deslumbradora. Y por lo que me dices, este Jaume es un chico adornado de muchas virtudes y cualidades. Ya me gusta. Piensa, empero, que la situación de enamoramiento puede engrandecer las virtudes y aminorar los defectos. Me consta que eres una persona reflexiva y espero que no caigas en ningún error.


  Me gustará conocer a Jaume. Supongo que ya le has hablado de mí, ¿no?


  G.


   


  29 de enero de 1958


   


  Estimada Irene:


   


  Te envío esta postal desde Marruecos. Desde la ventana de mi habitación de hotel veo el palacio Jamal. Es una auténtica mansión de príncipe marroquí; una especie de laberinto con muchos jardines interiores. Es un lugar de lujo refinado. Me agradaría mucho que pudieses verlo.


  Recuerdos a todos, y para ti muchos abrazos. Y también recuerdos a Jaume.


  G.
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  LAIA


   


  Hoy he dormido bastante bien. He soñado con Laia, nuestra niña, que nos dejó demasiado pronto. Un sueño extraño. Ella estaba junto a mí, me sonreía y me decía: «Estoy aquí».


  Laia se fue cuando solo tenía siete meses. Fue súbito y terrible, una encefalitis: en menos de dos días la niña había muerto. Un cuerpecito inerte que yo estrechaba entre mis brazos. Poco antes de morir, su carita fue transformándose, y de pronto era como si hubiera envejecido. No nos lo podíamos creer. Había sido una niña vivaz y sonriente, que respondía de inmediato al más pequeño estímulo. Sus hermanos se pasaban el día haciéndole carantoñas y diciéndole cosas, y ahora estaba muerta.


  Jaume y yo, abrazados, sollozábamos amargamente. Nuestra pequeña… No podía ser, no era verdad. Pero sí lo era, y tuvimos que aceptarlo. La gente venía y quería consolarnos. Muchos decían una cosa terrible:


  —Un angelito en el cielo.


  Yo me rebelaba.


  —¿Un angelito en el cielo? ¿Y qué gracia tiene eso?


  —Ella ya tiene el cielo asegurado —me respondían.


  —¡Ah! Pues, visto así, los matamos de pequeños. ¡Venga, muchos angelitos allá arriba!


  Me miraban y pensaban que el dolor me impulsaba a decir cosas raras. ¿Cómo podía ser que no lo entendieran? ¡Qué estupidez! ¡El cielo asegurado, huyendo de la vida!


  Otros decían:


  —Más vale ahora que no de mayor; sería mucho peor.


  Me hacían enloquecer. ¿Cómo podían decir semejantes barbaridades? Y pensar que creían estar cargados de buenas intenciones…


  —Esta criatura se ha muerto ignorando todavía cómo era su mundo, sin gozar de su entorno, sin aprender a querer, sin haber conocido tantas cosas que hacen bella la vida. Ha tenido que irse con las manos vacías, ¿y a eso lo llamáis suerte?


  —Mujer —respondían—, para vosotros es mejor así: cuanto más mayor, más cuesta aceptarlo.


  —¡Ah! ¿Estáis pensando en nosotros? Quizá sí. Pero yo pienso en ella, y lo que me duele es que si hubiera sido más adelante, se habría llevado una serie de recuerdos y vivencias que ahora nunca tendrá ocasión de experimentar. Si la vida es como un vaso que se va llenando, ella no ha tenido tiempo de poner apenas nada. ¡La hemos podido querer tan poco tiempo! ¡Ha vivido tan pocas cosas!


  No podía ni llorar. Me dominaba la ira.


  Vino el padre Anselm María de Montserrat y fue el único capaz de decirme que yo tenía razón, que la muerte de un niño era una tristeza, un infortunio y un enigma, pero que debía confiar en que Dios posiblemente sabría cómo llenar estas manos que yo consideraba tan vacías. Como mínimo, esto ya no era una estupidez.


  Hallaba la muerte de un niño tan triste, tan injusta, tan sin sentido… Llegué al extremo de rehusar el adorno del féretro con muchas flores. Solo un ramo de rosas blancas que la hija de Me, Carmen, depositó a última hora. Con eso bastaba. En aquel momento pensaba que nada era apropiado ante un hecho tan terrible, que nada podía hacer que pareciera más amable. El pequeño ataúd blanco, desnudo, lo hacía más evidente. Jaume y yo, cogidos de la mano, lo seguimos hasta la iglesia parroquial. La gente del barrio nos acompañaba en silencio. Entramos juntos en el templo porque aquel dolor era nuestro, de ambos. Ya no veríamos más a Laia, nunca, jamás. ¿Cómo podía separarme de Jaume? Tradicionalmente, los hombres se situaban a un lado y las mujeres, al otro; pero nosotros nos mantuvimos juntos porque ese era el único consuelo: no separarnos.


  Yo había visto muchos difuntos. En la parroquia era costumbre, cuando fallecía alguien, ir a su casa y orar con la familia o, simplemente, hacerles compañía. Entonces no existían los tanatorios, y todo el mundo moría en casa. Estaba acostumbrada, pues. Todavía creo que era una buena costumbre que lo viésemos desde pequeños como algo natural. También íbamos a visitar a los recién nacidos, y a las chicas que se casaban les gustaba enseñarnos su pisito nuevo, o quizá solo la habitación que les habían destinado en casa de los padres, si no tenían suficientes recursos. Pero todas mostraban y lucían sus armarios con las sábanas bordadas, las toallas, los manteles…, cosas que habían ido comprando y cosiendo casi desde que eran niñas, preparando el ajuar. Era el curso de la vida, y dicho curso incluía la muerte. Todo muy normal.


  Nunca, empero, había visto la muerte de un niño. ¡Y era tan distinto! ¡Tan sin sentido! Cuando se trata de adultos, la gente hace su elogio, recuerda sus virtudes…; pero de una criatura tan pequeña, qué podíamos decir, si no era que la luz de la vida se había apagado antes de tiempo.


  Pienso en todas las madres que lo han sufrido, y mucho peor que yo: hijos muertos de hambre, hijos muertos por las bombas, por las guerras, sin piedad para nadie. ¿Se puede pensar «mira qué suerte, han ido derechitos al cielo»?


  Ha sido la experiencia más dura y dolorosa que he vivido. Nunca olvidaré a Laia. He pensado en ella cada día de mi vida. Incluso en los momentos felices, siempre hay un rinconcito reservado a este dolor, más amortiguado, sí, pero ahí está. ¿Es posible reencontrarnos? ¡Si los sueños fueran ciertos!


  Nuestro hijo mayor, Biel, solo tenía cuatro años, y aquellos días no cesaba de preguntar:


  —Pero ¿qué quiere decir que se ha muerto?


  —Se puso enferma, no se pudo curar y se ha ido al cielo.


  —¿Al cielo? ¿Y qué hace allí? ¿Y vosotros no habéis hecho nada?


  ¿Habéis dejado que se fuera?


  Era terrible. No teníamos ninguna respuesta que pudiera tranquilizarle. Y él volvía a la carga, con su lógica infantil, cuando apenas había estrenado la vida.


  —No lo entiendo. ¿De verdad no volverá? ¿El médico no ha sabido curarla?


  Nos miraba con inquietud, y aun cuando no lo expresaba, debía de pensar que tenía unos padres en los cuales no podía confiar. ¡Tenía tanta razón! ¡Era tan terrible nuestra impotencia!


  Habíamos adquirido libros de pedagogía y nos habíamos informado de cómo explicarles de dónde vienen los niños, cómo detener las pataletas, cómo enseñarles hábitos, y un montón de cosas más; pero lo que no sabíamos era que un día deberíamos hablarles de la muerte, de la muerte de la más pequeña de la casa, y que para este hecho no teníamos las respuestas adecuadas. Lo afrontamos como pudimos. El niño dejó de preguntar y parecía adaptado a la nueva situación. Aquellos días, no sé por qué, yo no podía permanecer en casa. Los cogía a los dos, a Biel y a Anna, y me iba a cualquier sitio, al parque, a los jardines, a comprar.


  Un tiempo después, Jaume se fue de viaje por cuestiones de trabajo. Fuimos a despedirle al aeropuerto. Cuando Biel vio alzarse el avión en el cielo, exclamó:


  —¡Ah! Ya lo entiendo: papá se va a ver a Laia.


  Al final de la vida, ojalá Jaume se haya reencontrado con Laia.


  Cuánto echo de menos a Jaume. Era yo la que siempre hablaba de la muerte, de su proximidad, de cómo podríamos vivir el uno sin el otro. Y él siempre me respondía que era una inquieta, y que no comprendía por qué siempre generaba ese tipo de pensamientos, a lo que yo replicaba que más extraño era no tenerlos.


  «Sí que los tengo, pero no como tú, ni tantas veces, ni me hago tantas preguntas. Deja de preocuparte. No sé cómo lo haré, pero no te dejaré nunca», me decía. Entonces me abrazaba muy fuerte y yo me arrebujaba entre sus brazos. Pero, desgraciadamente, no pudo cumplir su deseo, y sí me dejó. Súbitamente, sin preverlo. Un leve mareo, un dolor agudo, un breve instante, y Jaume se fue. Y nuevamente las voces: «Qué suerte», «No ha sufrido nada», «No se ha dado cuenta de nada», «Podía haber sido mucho peor», etcétera.


  Palabras vagas, sonidos lejanos, ruidos apagados, condolencias sinceras, condolencias de compromiso. Qué difícil es transmitir que compartes el dolor de alguien. Yo nunca he sabido hacerlo con palabras; siempre he precisado el gesto, el abrazo de los amigos, el consuelo de una mano cercana.


  Y tuve que aprender a vivir sin él. Ya no estaba allí para decirme que no fuera tan apasionada, que no era preciso que el mundo se acabase. Siempre había sido así. Yo quería beberme la vida, empaparme de todo lo que podía disfrutar, entender el mensaje de los días, vivir todas las experiencias posibles, conocer otros mundos, otras gentes, estar cerca de los amigos, padecer y gozar con ellos… Siempre tenía el carpe diem en los labios, y Jaume con frecuencia no me entendía.


  —Es que nunca tienes bastante —solía decirme.


  —Sí, es cierto —respondía yo—. Pero es que no podemos dejar pasar los buenos momentos; los malos ya vienen solos.


  Los hijos, ya mayores, se reían de mí y decían, burlones:


  —Mamá, ya lo sabes, es que tú nunca tienes bastante, papá tiene razón.


  Cuando nos íbamos de viaje con los niños, durante las vacaciones de verano, con el coche abarrotado de lo necesario para acampar, con maletas y víveres, yo me volvía en mi asiento, los miraba a los tres, miraba a Jaume y pensaba: «Bien, adelante. Tengo todo lo que puedo desear. Aquí está mi familia y lo que más quiero».


  ¡Qué tiempo tan maravilloso! Era consciente de que se harían mayores y de que un día se irían. Era tan consciente de ello que incluso se lo decía con frecuencia.


  —Cuando os vayáis de casa…


  —¡Ay, mamá! —respondían—. Parece que quieras perdernos de vista.


  —No, hijos —replicaba yo—. Es que no quiero ser una madre que no os permita volar.


  Sí, sí, yo me consideraba una madre más bien progre, preparada para un futuro sin hijos. Y… «ya te lo encontrarás», que decía mi madrina. Su marcha, aunque fue dosificada, me costó lágrimas; lágrimas nocturnas, lágrimas escondidas, lágrimas súbitas, insomnio, añoranza. No quería que lo advirtieran, pero creo que no siempre lo conseguí. No lo podía evitar. Tenía mi trabajo, mil cosas que hacer y sobre todo tenía a Jaume, y a pesar de todo los echaba de menos. Él tampoco acababa de entenderlo. «Ya lo sabías que sería así. Todo te lo tomas tan a pecho…».


  Ni yo misma me entendía. ¡Oh, claro que lo sabía! Y, además, estaba orgullosa de que fueran capaces de volar.


  Las emociones con frecuencia nos juegan malas pasadas. Yo no sé de dónde he sacado esta emotividad que, por un lado, me ha permitido gozar de mil cosas, de la naturaleza, de los libros, de la música, de la amistad y del amor, pero en contrapartida, al no dejarme indiferente ante nada, me ha hecho experimentar con gran sensibilidad no solo el dolor y la desgracia, sino también la añoranza de los seres amados, los problemas de los amigos, las situaciones difíciles de tantas personas que, aun siendo desconocidas, uno sabe humanas y sufrientes.


  Mi padre también me dejó en herencia una frase lapidaria: «Deberías perder esa viciosa tendencia tuya a atribularte». Creo que esta fue su respuesta a una de mis cartas, en la que le preguntaba si podía enviar dinero urgentemente porque la situación era bastante desesperada. Solo le hablaba de urgencia cuando el capital era cero, la despensa estaba vacía, no había nada para vender o empeñar y ya no era posible recurrir al señor Ramón porque la deuda no se podía incrementar. Así y todo, él pensaba que yo era una atribulada. No se equivocaba del todo: claro que me preocupaba, pero no por banalidades, sino por cosas muy vitales y que no por ser cotidianas dejaban de tener importancia.


  La medalla que mamá me había dado cuando hice la comunión iba y venía del Monte de Piedad, o más exactamente de la Caja de Ahorros y Monte de Piedad de Barcelona. Íbamos a la caja de la calle Mayor de Gracia y habitualmente debíamos hacer cola porque había mucha gente para lo mismo. La cola estaba formada prácticamente por mujeres solas que llevaban fardos con sábanas, seguramente de lino. Se empeñaban cosas muy diversas: anillos, relojes, medallas, candelabros de plata… Cuando llegaba tu turno, te encontrabas delante de una ventanilla con un cartel que decía: «Pignoraciones». Entonces tenías que desatar el fardo y mostrar lo que traías. El señor de detrás de la ventanilla lo revisaba, y si eran objetos de oro o plata, los pesaba y después decía la cantidad que podía ofrecer. La gente solía quejarse.


  —¿Tan poco? Mire que esto tiene mucho valor.


  —Sí, claro —respondía el otro—, pero yo no puedo hacer nada. ¿Lo deja o no?


  —¡Qué remedio! Pero esto no me resolverá el problema.


  —¿Cuánto tiempo?


  —¿Seis meses?, ¿un año?


  Mientras las cosas seguían en el Monte de Piedad, cada mes debía pagarse una pequeña cantidad hasta el día en que podía devolverse el importe total y rescatar la pieza empeñada.


  Como ya he dicho, la medalla de mi comunión, que había sido de mi madre, quedaba depositada allí con frecuencia; la medalla y la cadena. Yo temía que un día se acabara el plazo sin haber podido rescatarla. A pesar de que eran unas cantidades misérrimas, el peligro existía. Pero creo recordar que había una segunda oportunidad; es decir, que antes de que terminara el plazo se podía pedir una prórroga, que se concedía pagando un poco más.


  Cuando evoco estos hechos me doy cuenta de cómo era de triste y pesarosa la guerra. Era patético ver a toda aquella gente llevando las cosas que apreciaba y despojando su hogar, implorando a cambio algo de dinero para ir pasando. Seguro que era mejor que venderlo, pero las poses eran tristes, las caras cansadas, las miradas hoscas… Yo, como siempre, en Babia; detrás de cada rostro veía una historia, imaginaba cómo debían vivir, qué les habría ocurrido. Quizá el marido estaba preso, cosa muy frecuente aquellos días. En ocasiones, en la cola había otros niños como yo. Miraban, pero no decían nada. A pesar de todo, de la miseria, el hambre, las dificultades…, no tengo un recuerdo muy triste de mi infancia.


  Leía y jugaba mucho, eso sí; no en la calle como otros niños del barrio, eso no me lo permitían. No teníamos dinero, pero sí la necesidad de mantener unas normas determinadas, una forma de hacer como había sido siempre; las criaturas criadas con decoro no juegan en la calle, al menos no en la ciudad. No se aprende nada bueno. Quizá esto era una defensa que les permitía mantener la dignidad en medio de la derrota y las estrecheces.


  Yo era imaginativa, tenía juguetes, no muchos, y podía pasar horas inventando cosas. A veces jugaba con el niño del piso de arriba. José María. Eso sí, yo en nuestro patio y él en su galería. Era de un pueblo llamado Guiamets. Y cuando se enfadaba conmigo me decía:


  —Cierro las puertas y me voy a Guiamets.


  Yo insistía:


  —¡Va, hombre, abre!


  Pero él con frecuencia ya no volvía. Entonces salía su madre, la señora Elisa, y me decía:


  —Ya no lo llames; ya no quiere jugar más.


  Era un hecho curioso: él en su piso y yo en el patio. No recuerdo que nunca fuésemos uno a casa del otro. La gente no establecía lazos con facilidad. No sé por qué, quizá para no mostrar las miserias de cada casa. En muchos barrios, quien más, quien menos había tenido que prescindir de muchas cosas que antes adornaban su hogar y ahora reposaban en el Monte de Piedad, o los víveres eran tan escasos que invitar a un niño a jugar implicaba darle de merendar, y no se lo podían permitir. También había un trasfondo de desconfianza que teñía las relaciones con aquellos a quienes no se conocía demasiado. No se sabía a ciencia cierta en qué bando estaba la gente, qué criterios tenían y qué podía pasar si se les otorgaba confianza. Las denuncias eran frecuentes y, en consecuencia, el miedo también.


  Los chiquillos no éramos del todo conscientes, podíamos evadirnos; yo lo hacía. No obstante, quizá en situaciones peores que la nuestra, incluso los niños padecían mucho. Un padre prisionero, una miseria absoluta, ni una sola cosa para empeñar… Podía ser muy duro, como la desesperación de mujeres como la Colometa de La plaça del Diamant.


  Pensaba que el Monte de Piedad había desaparecido, pero parece que ahora que la crisis cabalga y la recesión amenaza, la gente vuelve a empeñar o vender cosas. Por todas partes anuncian la compra de oro. El sistema es distinto, pero de nuevo hay personas que se ven obligadas a demandar ayuda ofreciendo las cosas que aman. Ahora no es consecuencia de una guerra civil, sino de una guerra económica implacable, sin entrañas, sin cuartel, que empobrece a los más pobres y liquida derechos que se habían conquistado con sangre, sudor y lágrimas. Una guerra en la que la corrupción y la injusticia social son manifiestas. ¿Por qué la miseria no desaparece nunca del todo? Cuando llevábamos los objetos al Monte de Piedad, a pesar de la tristeza, me parece que había más confianza que ahora, cuando la gente ve cómo algunos bancos les han engañado, lo mal que han administrado el dinero y cómo los responsables de la pésima gestión siguen impunes.


   


  5 de marzo de 1958


   


  Estimada Irene:


   


  Me hablas de un posible viaje de fin de carrera. Ya veremos. Porque a mí lo que realmente me agradaría, bien lo sabes, es que vinieras a Ginebra.


  Eres una chica bastante inteligente, pero hallo en falta el deseo de abarcar más conocimientos. Eres una buena lectora, lo sé, pero cuando te explico temas nuevos y te pregunto, siempre tengo la impresión de que no estás interesada. Pronto acabarás tu licenciatura en Filología Románica. Ya va siendo hora, pues, de sacar rendimiento a lo que has aprendido en la universidad. Me cuesta entender tu falta de interés por ver mundo, para ampliar cultura. En nuestro país puede decirse que estamos viviendo una época de pocos afanes culturales y, afortunadamente para ti, yo estoy en disposición de ofrecerte el contacto con otros modos de vida, por no hablar de lo mucho que me complacería tenerte cerca durante un tiempo.


  Mientras fuiste menor de edad, tenías una excusa real: la carencia de pasaporte. Pero ahora no puedo concebir tu actitud. Me parece bien que seas agradecida, te honra, pero… ¿irte un tiempo? Cuando se trata de dejar a tu madrina, exhibes una firmeza que está fuera de lugar. Es probable que yo no pueda darte siempre lo que ahora te ofrezco. Debido a ello, cuando me dices que no, me siento molesto y enfadado. Me gustaría que fueras consciente de la amplitud de mi propuesta y de lo que puede suponer para tu formación. Poca gente goza de una oportunidad como esta, y tú te permites rehusarla.


  Piénsalo. Has de contemplar otros horizontes. Hay multitud de cosas interesantes que tú desconoces. No me gusta verte tan poco interesada por conocer otras tierras y otra gente, y percibir, en cambio, cómo te atribulas por las nimiedades de cada día.


   


  Hasta pronto,


  G.
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  IRENE, DEL GRIEGO EIRENE


   


  En nuestros encuentros, mi padre siempre intentaba explicarme cosas, de los clásicos griegos y latinos, de botánica, de astronomía… Él era un pozo de ciencia y yo me sentía cargada de ignorancia. En alguna de estas ocasiones, criticando mis angustias, me dijo:


  —Recuerda que te llamas Irene, del griego Eirene, que significa ‘paz’. Por tanto, no debieras estar tan preocupada, y en cambio mostrar más serenidad —y seguía—: En la mitología griega, Eirene era una de las Horas. Según Homero, las Horas eran las divinidades del Olimpo encargadas de regular el clima, las estaciones y la fertilidad de la tierra. Más adelante, las Horas quedaron reducidas a tres: Eunomía, Dice y Eirene, hijas de Zeus y Temis. Eunomía era la representante de la ley y el orden; Dice, la diosa de la justicia, y Eirene, la divinidad protectora de la paz. Para los romanos era pax y representaba la paz, y también la riqueza. De hecho, los romanos copiaron muchas cosas de los griegos; el latín, por ejemplo, es una copia magistral del griego. Las historias del Olimpo son muy divertidas, con unos dioses que muestran las mismas debilidades que los humanos, y esto los hace más próximos.


  Él me había regalado un libro de mitología y yo había podido comprobar lo que me contaba. También me hablaba de Horacio y recitaba los versos del «Carpe diem»:


  
    Tant si Júpiter t’ha otorgat de viure més hiverns


    com si és l’últim aquest que ara


    desembraveix la mar Tirrena


    amb els rosegats esculls, on rompen les onades,


    tingues seny, filtra els teus vins i, ja que la vida és breu


    escurça la llarga esperança.


    Mentre parlem, haurà fugit envejos el temps; cull el dia d’avui


    I no confiïs gens en el demà.[4]

  


  Pero mi padre, que siempre me defendía cuando Regina me hallaba poco grácil o mal vestida, tenía otra forma de herirme que me sabía peor, como cuando me decía:


  —No creas que eres muy lista, ¿eh? Tienes mucho que aprender. ¿Puedes leer a Cicerón directamente? No, ¿verdad? Pues tu buena nota de latín no me impresiona.


  No lo decía enfadado, pero a mí me dejaba hecha polvo. Enfadado, muy enfadado, solo lo vi una vez.


  Fue en el último año de carrera, a resultas del encierro en el paraninfo de la universidad. La primera vez que los estudiantes plantamos cara. Un encierro más que civilizado, en el que se cantaron canciones tan poco revolucionarias como La montaña venerada, e incluso hubo un momento en que una de las cabezas visibles de la revuelta (Foncillas o Modolell, no lo recuerdo) propuso rezar un padrenuestro. Cuando ya llevábamos allí unas horas, la policía, que había ido entrando, nos dijo a las chicas que ya podíamos irnos. Todavía recuerdo a Montserrat Fontarnau subida a uno de los bancos gritando: «¡Chicas, no os vayáis, que lo que quieren es pegarles!». Nos quedamos allí aún dos horas más, hasta que la policía fue avanzando desde la puerta de detrás y el decano y otros miembros de la universidad, junto con algunos policías, nos hicieron salir y se quedaron con nuestros carnés de identidad.


  Como consecuencia, los que salimos mejor parados perdimos la matrícula, y al día siguiente nos citaron en comisaría para tomarnos declaración y devolvernos el carné «si procedía». Al principio parecía que nadie iba a volver a matricularse, pero era el último año y poco a poco, presionados también por las familias, todo el mundo se fue matriculando de nuevo. Cuando mi padre lo supo, recuerdo que vino a casa y me gritó solemnemente:


  —¿Qué te has creído? ¿Que eres una heroína? Pues no, todo esto no habrá servido de nada.


  Lo sabría él, que todavía guardaba señales en su espalda de los golpes de sable recibidos en su época. Lo que yo debía hacer era estudiar, y no malgastar el tiempo y el dinero.


  —Creía que te gustaría que no fuese cobarde; y habitualmente no malgasto nada —protesté.


  —¿A eso llamas no ser cobarde? A veces la gente es más valiente aguantando el tipo. Creía que eras más juiciosa.


  Así que en aquella ocasión en que yo imaginaba que le daría motivo para estar contento, resultó que no. Me dio el dinero de la matrícula, y no se habló más. No obstante, yo seguía creyendo que había hecho lo correcto. Lo que desconocía es que aquella sería la última vez que nos veríamos.


  ¡Si yo hubiera sabido que no le volvería a ver! Aquel último día que discutimos, ¿qué habría hecho yo? Lo habría abrazado e intentado retenerlo. Pero se marchó y, como tantas veces, me dijo:


  —¿Qué? ¿No te decides a venir a Ginebra? Bueno, ya hablaremos.


  No podía entender que yo no me volviera loca de alegría con la idea de ir al extranjero y con la promesa de que me llevaría a París.


  Yo, que he sido una viajera apasionada y que no he dejado de serlo hasta que las circunstancias me lo han impedido, no acepté nunca sus propuestas porque de ninguna manera quería dejar a mamis sola y sin recursos. Me parecía terrible. Por otro lado, no confiaba en su frase «Ya lo arreglaremos». Bastante me había enseñado la experiencia que, en cuestiones económicas, él era un desastre, y que mis urgencias siempre le parecían «una viciosa tendencia a atribularme». No me podía arriesgar. He de confesar que también sentía cierto temor. ¿Qué haría yo sola con él en un país desconocido? ¿En qué situaciones me encontraría? Seguramente, pensaba yo, no estaría a la altura de los acontecimientos y le causaría vergüenza.


  Aquel día, pues, fue la última vez que me lo dijo. No insistió, pero se acercaba el final de curso. Todavía recibí un par de cartas. Me preguntaba cómo iban los exámenes. Se alegraba de mi relación con Jaume y manifestaba deseos de conocerle. Yo le había comentado en una de mis cartas, a raíz de una enfermedad de Jaume, que parecía preocupante, pero que se resolvió satisfactoriamente; que «si algo le ocurriera a Jaume o si nuestra relación fracasara, no sé si lo podría superar», y él, en la que fue su última misiva, me dio una respuesta manifiestamente providencialista. Me decía que él tenía tantas razones como yo, y algunas más, para desear que la salud de Jaume y nuestra relación fuesen bien. A ello añadía la afirmación de su estima. Habitualmente, casi nunca hablábamos de cuestiones de fe. Yo le contaba mis experiencias y contactos religiosos, más por carta que de viva voz. Él hacía algún comentario, pero nada más. Este último mensaje, lo pensé después, fue una especie de testamento espiritual. En la actualidad, a pesar de mis dudas, creo que he mantenido la confianza en el futuro, sin saber exactamente por qué. ¿La tenía él, esta confianza inmensa? Murió de repente, con un libro en las manos. La radio y la prensa se hicieron eco de su muerte. Yo estaba trabajando en una escuela donde daba algunas clases, y me llamaron desde casa para que fuera enseguida.


  Fue un golpe duro.


  —Tu padre ha muerto.


  —¿Muerto?… ¿Cuándo? ¿Dónde? ¿Cómo?


  —Lo han dicho por la radio. «El señor Gabriel Contestí ha fallecido hoy en Ginebra».


  Lágrimas de impotencia y de tristeza. Con frecuencia estaba lejos, de viaje. Pero esta vez no habría retorno. Más adelante supe que estaba bastante enfermo, la intensidad de su trabajo le pasó factura; pero a mí nunca me comentó nada. Yo lo veía como siempre, fuerte, seguro, apuesto. Seguramente el hecho de vernos poco y el no tener información impidieron que yo pudiera leer en su rostro las señales de su mala salud. Me culpé por no haber sabido decirle más que cosas referidas a mí misma, a la universidad, a las notas, a la lucha estudiantil. Me di cuenta de que prácticamente nunca le había preguntado por su trabajo, los viajes, la gente que le rodeaba. Quizá era todo esto lo que él pretendía mostrarme cuando me pedía que fuera con él una temporada. Si ambos nos hubiéramos comunicado mejor, si él hubiera sido capaz de diluir mis temores sobre cómo resolver la vida de mi madrina en mi ausencia…, si…, si… No me podía consolar. Ya no conocería a Jaume, ni Jaume a él.


  Fui al funeral. El féretro llegó a Barcelona y asistí a las exequias. Evidentemente, lejos de la familia, a quien no conocía, ni ellos me conocían, pero que podía identificar por el luto riguroso. Medio escondida, con la sensación de llevar encima el estigma de una especie de pecado original. Escondida, desolada. Jaume no estaba; había acompañado a su padre en un viaje de trabajo y no podía cogerme fuertemente de la mano, un gesto que me habría reconfortado tanto.


  Al salir de la iglesia, súbitamente, una señora joven, llorosa, vestida totalmente de luto, se me acercó.


  —¿Eres Irene?


  —Sí. ¿Y tú quién eres?


  —Me llamo Joana; no importa quién soy. Yo quería mucho a tu padre. Te he reconocido por las fotografías. Te he guardado una cosa como recuerdo. —Me dio una moneda muy pequeña. Parecía de oro—. Él siempre la llevaba encima. He pensado que te gustaría conservarla, ya que no creo que nadie de los suyos te dé nada. —Ella seguía llorando—. Nos veremos… Te explicaré… He de irme.


  Y yo allí en medio, perpleja. Realmente ¿quién era aquella persona? Y ¿qué quería decir con que nadie de los suyos me daría nada? ¿Es que sabían de mi existencia?


  Me fui con una mezcla de emociones y sentimientos. Tristeza, sorpresa, inquietud… Había dicho que ya nos veríamos. Pero ¿cómo? ¿Dónde?


  ¿Qué sabía de mí? ¿Qué era lo que yo ignoraba?


  Nos vimos más adelante. Joana me localizó. Conocía mi dirección y me citó en un bar cerca de la catedral. Entonces supe que hacía diez años que vivía con mi padre en Ginebra. Debía volver allí porque era donde trabajaba, pero estaba desolada: sin él, decía, nada sería igual. Me dijo que no me podía imaginar cómo era de plena la vida a su lado. Y también me habló de cómo le habría gustado a él que finalmente hubiera ido a vivir un tiempo a Ginebra.


  —Estaba contento contigo —me comentó—, y hubiera querido enseñarte muchas cosas. ¡La vida fuera es tan distinta de como es aquí! También tenía ganas de conocer a Jaume. Estaba muy enfermo y era muy difícil conseguir que se cuidara. ¡Era tan vital! Sentirse sin fuerzas, él, que nunca cesaba de hacer cosas, le mermaba el estado de ánimo, habitualmente tan expansivo.


  Yo estaba confusa. Súbitamente, la visión de mi padre había cambiado. No tenía buena salud. No estaba solo. ¿Era por esto que había dejado de ver a Regina? ¿Qué sabía ella? No me había dicho nunca nada.


  ¿Y por qué nadie me contaba nunca la verdad? ¿No me consideraban lo bastante adulta? ¿Les parecía demasiado joven? Según Joana, era para no preocuparme.


  —Seguiremos en contacto. Me agradará saber de ti. Será como si él estuviera todavía un poco conmigo. —Nos dimos un abrazo y se marchó.


  «¡Vaya, una nueva responsabilidad!», me dije. En efecto, estuvimos en contacto mucho tiempo, por carta y viéndonos cada vez que ella venía a Barcelona. Cuando me casé nos invitó a Ginebra. Fue muy agradable. Vivía con su madre, una persona cordialísima. Años después, Joana se casó. Dejó de trabajar en Suiza. Vivió un tiempo en Inglaterra con su marido y luego, no sé cómo, nos perdimos la pista.


  «Niña, tendrás que espabilar», me decían los de casa. «Ahora sí que ya no podrá ayudarte más». La verdad era que eso me preocupaba muy poco. Ya podía empezar a poner en práctica sus recomendaciones: «Dios proveerá». Había terminado la carrera. Aquel verano acabaría la tesina, que presentaría en septiembre, y también buscaría trabajo. No sería tan difícil.


  Bien. Se iniciaba otra etapa. Por suerte, disponía de las herramientas para empezar a edificar mi independencia económica. Ya era hora de que los costes de mi formación produjeran réditos. Muy pronto me puse a ello. Empecé a trabajar en una oficina de las ocho de la mañana a las dos de la tarde. Al salir, daba una clase desde las dos y cuarto hasta las tres y cuarto. Corría a casa, comía y a las cuatro salía apresuradamente hacia el instituto Balmes, donde estaba hasta las seis. De siete a nueve iba a la universidad, donde ayudaba a un profesor en la traducción de unos documentos.


  Lo peor era que había cerrado un capítulo de mi vida. El hombre que era mi padre se había ido sin podernos despedir. ¿Intuía la muerte cuando me escribió aquellas palabras? ¿Por qué nunca me dijo que estaba enfermo? Tampoco me había contado que tenía una persona a su lado. Jamás se había permitido hablarme de su presente; como mucho, recuerdos de su infancia, y muy pocos. ¿Era culpa mía por no haber querido acompañarlo? ¿O tal vez mi existencia era un punto y aparte en su vida, alguien a quien no debía mezclar con sus historias familiares? Nunca lo sabré.


  ¿Lo sabía Regina? ¿Por qué no me dijo nada? Bastantes días después tuve noticias suyas. Estaba de viaje cuando todo sucedió y también reaccionó con dolor y sorpresa, pero no me comentó gran cosa.


   


  10 de junio de 1958


   


  Querida Irene:


   


  Recibí ayer la tuya del día 5. Adjunto el talón de este mes.


  Espero con mucho interés los resultados concretos de los exámenes por asignaturas, y no por profesores, que a mí no me dicen nada.


  Si de mi concentración espiritual en forma de oración dependiese la salud de tu Jaume, puedes estar segura de que nada malo le afectaría. Imagínate cómo lo deseo por todas las razones que tú tienes para desearlo y algunas más. No debieras decir que si le ocurre algo te costaría superarlo. Un cristiano ha de aceptar el infortunio como un designio de la Providencia, y tener en ella una inmensa confianza respecto al futuro.


  En estos días difíciles para ti, te quiero más que nunca.


  G.
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  EL UNIVERSO DE LOS LIBROS


   


  Estaba medio dormida y ha venido mi nieta a hacerme compañía.


  —Abuela, dice mamá que leo poco y mal. ¿Puedo leer en voz alta y tú me escuchas? ¿O crees que será muy pesado?


  —¡Oh, claro que sí! No solo no será pesado, sino que me gustará mucho.


  —¡Es que es una lata tener que leer todo un libro!


  —No digas eso. La lectura es una de las mejores diversiones. Ya lo verás, más adelante será un placer. Va, lee, y después te contaré lo importante que era la lectura para mí.


  —Empiezo, ¿eh?


  Clara ha leído un buen rato. A veces se encalla o no le da el tono adecuado, pero ya mejorará. Luego hemos hablado de mis lecturas, del interés que yo tenía por leer y de cómo me reñían porque, abstraída en un rincón, no me enteraba de nada, ni de si me llamaban para comer o me pedían que pusiera la mesa.


  —A mí también me ocurre —ha dicho ella—, pero no leyendo, sino cuando estoy jugando en el ordenador.


  Se ha ido a terminar los deberes y yo me he quedado rememorando lo que los libros habían representado para mí. La lectura fue la adicción de mi infancia. Aprendí a leer en casa. Me enseñó mamis, y aprendí muy pronto. Empecé con los letreros de tiendas y calles. Enseguida, los libros que mamis compró para ir avanzando, y muy pronto todo lo que caía en mis manos, que no era gran cosa porque todo estaba muy controlado.


  Cuando mi padrino (que ahora ya era el marido de Me) compraba el periódico, creo que era El Noticiero —los vendedores de periódicos gritaban por la calle: «¡Cierooo, la prensa, Cierooo!»—, yo leía los titulares.


  —¿Aún hay guerra fuera de aquí? —preguntaba.


  —Sí, chica —me decía él—. Estos podridos fascistas, estos alemanes de m…


  Enseguida alguien le llamaba la atención:


  —No digas estas cosas delante de la nena.


  —Son ciertas. No debemos engañarlos porque sean niños —se defendía él.


  —Sí, pero imagina que lo repite en la escuela; nos puede poner en un compromiso.


  El miedo, siempre el miedo flotando intangible, atenazando.


  A veces le decían:


  —Ginés, compra La Vanguardia, que lleva más papel.


  Porque el diario no era solo para leerlo, no creáis. Cuando mi padrino lo leía, en ocasiones lo lanzaba lejos, enfurecido.


  —¡No dicen más que mentiras! ¡Dios los cría y ellos se juntan! El conde Ciano en Madrid y Serrano Suñer, el cuñadísimo y todos los falangistas con él.


  Evidentemente, yo no entendía nada.


  —¿Por qué se enfada? —preguntaba.


  —Cosas de la guerra —me decían. Yo ya estaba acostumbrada. La guerra, siempre la guerra.


  «¡Cuánta, cuánta guerra!», escribió Mercè Rodoreda. Años después, cuando vi este título, evoqué de inmediato aquellos días. Eran habituales aquellas escenas. Era como si en casa hubiera dos bandos. Uno más republicano, el otro más nacional. Eso sí, todos vencidos; nadie se sentía ganador porque todos padecían la miseria material y moral de aquel mundo encerrado, gris, en el que iban pasando los días sin apenas ilusión.


  Del periódico se aprovechaba todo. Se envolvía el almuerzo con él y nadie cuestionaba si eso era sano. No éramos los únicos. Cada día, en el metro y en el tranvía, centenares de personas llevaban el bocadillo recubierto de letra impresa. También se cortaban los patrones para confeccionar alguna prenda de vestir. En ocasiones hacíamos casas de papel con sus ventanas que se abrían con sus porticones. Me gustaban mucho.


  Otros destinos eran menos dignos. Podía ser útil para limpiar cristales o bien destinarse al váter, donde siempre había un gancho en la pared, del cual pendían los papeles de periódico, todos debidamente cortados del mismo tamaño. Tardamos años en comprar los rollos de papel higiénico con el celofán y el elefante que los envolvía.


  Como ya he dicho, muy pronto aprendí a evadirme leyendo. Era una auténtica afición. Cuando venía el señor, con frecuencia solía hacerlo cargado de libros, no sé qué criterio utilizaba, pero yo lo esperaba ansiosamente. Era una mezcla total. A los doce años me había leído el Quijote, Los documentos póstumos del Club Pickwick, Pablo y Virginia, Peter sin sombra, las Serranillas, El retrato de Dorian Grey y El abanico de Lady Windermere. También había leído todos los cuentos de Andersen en una preciosa edición con dibujos de Arthur Rackham. Y una buena edición de narraciones mitológicas escritas por Paola Fumagalli, que me introdujo en los avatares del Olimpo. No creáis, empero, que no leía también Rebeca en la granja Sol y Las aventuras de Celia y Cuchifritín, que me prestaban algunas niñas de la escuela.


  Cuando lo recuerdo, me maravillo de cómo mezclaba todo tipo de lecturas. Robinson Crusoe y los Guillermos, que me entusiasmaban. Las aventuras del Capitán Singleton, el terror de los mares, y D. César de Echagüe o El Coyote. La pimpinela escarlata y El último mohicano. Los viajes de Gulliver y los hermanos Grimm. Oliver Twist y Peter Pan y Wendy. Y Pequeñeces, del padre Coloma.


  Y aún mucho peor, las novelas rosas que circulaban por casa, las que no estaban censuradas, muchas de ellas de escasa calidad literaria. Y Rafael Pérez y Pérez, Carmen de Icaza y las policíacas de la editorial Molino. Debo reconocer que algunas veces, si me quedaba leyendo por la noche una novela de crímenes, me entraba el terror. Entonces, si estaba en el comedor y veía el corredor a oscuras, que debía atravesar para irme a dormir, me atenazaba el miedo.


  Repito que desconozco con qué criterio escogía mi padre los libros. En casa, mi madrina y Me casi nunca controlaban si los podía leer o no; su criterio no era si por edad los podría digerir o no, sino si eran «moralmente» adecuados. Supongo que por eso un día que me trajo dos volúmenes que eran las obras completas de Lajos Zilahi, a pesar de que yo debía de tener casi quince años, me los prohibieron, muy escandalizados todos, lo cual acució mi interés por leerlos y el intento de hacerlo a escondidas. También apareció un día con la Odisea y el Ramayana. Cuando veo ahora las colecciones infantiles y juveniles y las edades recomendadas para cada título, me pregunto qué habrían dicho los pedagogos de mi biblioteca. También me cuestiono si no les prescriben obras excesivamente sencillas.


  Todas estas eran lecturas en castellano. La literatura catalana no tuvo tanta suerte. Mis lecturas en catalán procedían de una única fuente y de un único autor, Josep M.ª Folch i Torres, a quien debo muchas horas de fruición. Una señorita de la catequesis, Mercè Santaliestra, tenía un montón en su casa, que habían encuadernado cuando salían por entregas con El Patufet. Entonces de El Patufet, nada. El Guerrero del Antifaz, El hombre enmascarado, Flechas y Pelayos y Roberto Alcázar y Pedrín. Más adelante, TBO, que tenía su gracia y yo me reía mucho con Carpanta, pero sobre todo con la familia Ulises, a la cual le ocurrían un sinfín de aventuras desastrosas. Cuando ya iba a la universidad, mi padre me trajo una versión de La Divina Comèdia hecha por Josep M.ª de Sagarra.


  Así pues, un verano —aquellas vacaciones larguísimas desde finales de mayo hasta comienzos de octubre—, la señorita Santaliestra me dijo que podía ir a su casa cuando quisiera y me dejaría los Folch i Torres. Yo iba, me prestaba dos. Al cabo de dos días se los devolvía y cogía otro par. Les aventures del Massagran, Fugint per les terres roges, En Roc gentil, En Fidel Delfí, La blanca casa de la mareselva, y después la Biblioteca Gentil: L’anell de prometatge, La més petita de les tres, El prometatge de Jordi Amat y otras. Todas empapadas de buena fe, de personajes entrañables y bondadosos, la chica humilde que se casaba con el heredero; el profesor de piano que amaba a la joven de casa acomodada: la heredera que se enamoraba del pastor…, Siempre la bondad premiada, el que iba por mal camino encontraba la oportunidad de rectificar su comportamiento. Nada de violencia, evidentemente. ¡Y pensar que aquel buen hombre no podía publicar ya sus obras porque eran en catalán! Los niños de la posguerra no tenían ninguna oportunidad de leer libros en catalán, a no ser que los hubiera en su casa. Eso también me lo comentaba mi padrino, a pesar de que él era murciano, pero había asistido a la escuela municipal y aprendido el catalán. Fue él quien me enseñó a escribirlo.


  Tardé años en leer a nuestros autores. La Biblioteca Selecta se inició publicando poesía, y lentamente la larga noche empezó a mostrar algunos claros. «El poema de Nadal», de Sagarra, fue una de mis primeras lecturas. Yo conocía ya algunos poemas, transmitidos casi por tradición oral, como «La Sardana», de Maragall, «Les quatre barres» y La «Pubilleta», que me permitieron lucir mis dotes de rapsoda y enfervorizar al público de los Lluïsos, que reaccionaba a la privación y se emocionaba (algunos incluso lloraban) cuando yo, enardecida, gritaba:


  
    Poseu-lo en totes mes torres,


    brodeu-lo en tots mes penons,


    i porteu les quatre barres


    a les quatre parts de mon.[5]

  


  Porque, claro, el conde Jofre[6] todavía no contaba con América. O bien recitaba «La Sardana», que termina así:


  
    Ja hi tornaran de parella en parella!


    Tota ma pàtria cabrá en eixa anella,


    i els pobles diran:


    la sardana és la dansa més bella


    de totes les danses que es fan i es desfan.[7]

  


  Yo, ya lo veis, debo a la lectura muchas de las mejores horas de mi infancia de posguerra. Porque los leía y releía, algunos muchas veces, como Robinson Crusoe o Los viajes de Gulliver. Enseguida me imaginaba las situaciones descritas y las vivía, y me confundía con los personajes. El niño de Pequeñeces me daba mucha pena. Todavía ahora recuerdo la poesía con la que los muchachos de los jesuitas se despedían en la capilla de la escuela, implorando a la Virgen:


  
    Dulcísimo recuerdo de mi vida,


    bendice a los que vamos a partir,


    recibe tú mi adiós de despedida


    y acuérdate de mí.

  


  Eran distracción y refugio, y yo me evadía totalmente, cosa que me reportó más de una reprimenda, pero era maravilloso poder hacerlo. Mi madrina me había pasado algunos libros de santos. Santa Teresita del Niño Jesús, la vida de un niño llamado Guiu de Fontgalant, libros sobre los mártires devorados por las fieras o atormentados por algún emperador romano: san Tarsicio, san Esteban…, y la novela Fabiola, que describía la persecución de los cristianos. Yo los leía, pero no me gustaban. Me daban miedo y, dado que me sabía cobarde, siempre pensaba que si alguna vez me hallara en semejantes circunstancias, seguro que renegaría de mi fe y de lo que fuera. Me hacían sentir mal. Era mucho mejor imaginarse a Robinson merodeando por la isla e inventando cosas nuevas para vivir mejor. O a Tom Sawyer volviendo de su escapada y entrando en la iglesia el día de su funeral.


  Cómo enriquecían el vocabulario las lecturas, aunque a veces había cosas que no entendía del todo, como el habeas corpus que míster Tupman, o quizá míster Snowgrass, no recuerdo muy bien quién, precisaba con sus pleitos en el Club Pickwick, y que en casa tampoco pudieron aclarármelo.


  Siempre recordaré los libros con gusto. En cambio, diarios y revistas, pocos. Hogar y Moda, más adelante Destino y alguna vez La Codorniz, «la revista más audaz para el lector más inteligente», en la cual se colaban algunas indirectas, como aquello de «se cambia marquesina vieja por persiana nueva», con motivo de la visita del sah de Persia y de Soraya Esfandiari. A pesar de las dificultades, La Codorniz se publicó desde 1941 hasta 1978.


  Los libros fueron unos compañeros excelentes en días de penurias y oscuridad, y me iniciaron en el gusto por la lectura, que me ha acompañado toda la vida.
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  EL MUNDO MÁGICO DEL CINE


   


  Ha venido a verme Cristina. Hemos pasado muy bien la tarde. Anna nos ha preparado un té y Laura nos ha traído unos bizcochos. No sé cómo agradecer a mis hijas tanta dedicación. La casa, los hijos, su trabajo y, además, la tarea añadida de cuidar de mí. En un momento de la conversación hemos hablado de si era más sano el té o el café.


  Entonces he recordado una historia que alguien me contó hace tiempo, o que tal vez leí, no sé exactamente dónde. Parece que Balzac, en su Traité des excitants moderns, explica que a tres condenados a muerte les conmutaron la pena ante la justicia inglesa al aceptar alimentarse únicamente a base de té, café o chocolate, y el que solo bebió té fue el que vivió más tiempo. A saber quién propagó esta historia y a qué intereses servía.


  Cristina es la hija pequeña de Me y de Ginés, mi padrino. Ella y Carmen son mis hermanas, aun cuando oficialmente hayan figurado como primas toda la vida. Cristina siempre cuenta historias divertidas y anécdotas de sus compañeras de trabajo, o cosas que le ocurren a causa de sus distracciones. Hoy nos ha hecho reír, como es habitual en ella. También ha comentado el revuelo que se ha organizado cuando se ha sabido que el rey había ido a cazar elefantes a África, donde ha sufrido un accidente que le ha obligado a regresar con una rotura de cadera. Yo les he explicado lo que me habían contado de Alfonso XIII, el abuelo del rey, y todos juntos hemos pasado un rato muy ameno.


  Cuando yo era pequeña, por casa solían desfilar una serie de personajes curiosos, predominantemente mujeres. La señora Torelló, María Goig y Emerenciana… nos visitaban con frecuencia y yo las escuchaba sin abrir la boca. Formaban parte de mi diversión. Las distracciones que teníamos no eran muchas, y valía la pena aprovecharlas todas. Por tanto, si venía alguien a vernos, siempre se abría un panorama distinto. María Goig, por ejemplo (su nombre ya era todo un poema), era una mujer gruesa, con cara de chiquilla, muy blanca y de mejillas rosadas, con el cabello totalmente blanco. Había trabajado con las monjas trinitarias y contaba unas historias, no sé si verídicas, relacionadas con la casa real. Parece que alguien de la congregación había formado parte del servicio encargado del ropero de palacio que cosía para la reina regente, María Cristina. Entonces María se deshacía en elogios hacia la reina y la educación que había impartido a su hijo Alfonso XIII, que ya había nacido rey.


  —Pensad en lo que esto significa —decía—: ¡rey antes de nacer!


  Casi ponía los ojos en blanco cuando explicaba que la reina María Cristina estaba con sus damas y alguna monja de su confianza y súbitamente llamaban a la puerta de la cámara. Entonces ella decía:


  —¿Quién es?


  Una voz infantil respondía:


  —El rey.


  —¿Quién es? —insistía la regente.


  —El rey.


  Y ella, impasible:


  —¿Quién es?


  —Alfonsito, mamá.


  —¡Pasa, hijo mío!


  —¡Eso era educar! —decía María—. Era la forma de enseñarle humildad a aquel mocoso aunque fuera rey —y seguía—: No como estos que mandan ahora, que no tienen cuna ni tienen nada. Solo saben levantar el brazo y hacer el fantasma.


  —¡Shhh! ¡Calla, por favor! Podrían oírnos —la cortaban todos de inmediato.


  Mamis, a veces, añadía:


  —Lo educaron bien, pero…, bueno, salió bastante juerguista.


  —¿Quién? —decía María.


  —Alfonso XIII, mujer —replicaba mamis.


  —¡Oh!, pero era un señor.


  —Ya, pero de eso no se come. Ellos viven bien y nosotros, ya ves…


  Yo intentaba imaginarme a un niño que llevaba una corona desde que nació. Tenía que ser muy engorroso, pensaba. ¿Cómo hacía para jugar? ¿Si se la quitaba lo reñían? Y si la perdía, ¿qué decía doña María Cristina?


  Pero a mí lo que más me gustaba que explicase María era una historia acerca de la gente que se iba al cielo, por encima de las nubes, con nuestro Señor. Muchas hileras de asientos entre las nubes y Dios Padre mirándolos a todos. Los conocía por su nombre y los dejaba sentarse allí y contemplarlo porque habían sido muy buenos. No tenían hambre ni sed, ni debían trabajar. Estaban todos allí «empapados de gloria».


  —María, explícame el cuento de los enfadados de gloria.


  Les hacía gracia cuando yo lo decía. Al principio me equivocaba. Pero después ya no corregía el error, porque a mí realmente me parecía muy enfadoso estar sentado en una nube, sin hacer nada; y si el cielo era esto, no sabía si quería ir. Claro que el infierno era mucho peor, con los horrores que contaban, eso sí que no. ¿Y el limbo? Tampoco, porque, por lo que decían, debía de ser un montón de despistados. «Siempre está en el limbo», solían comentar cuando alguien estaba distraído. O bien «parece un albá».


  —¿Qué es un albá? —preguntaba yo. (Creo que era una palabra inventada).


  —Un desgraciadito que se ha ido al limbo.


  Finalmente, pues, la mejor opción era quedarse «enfadado de gloria». Ya se me ocurriría alguna cosa para que no resultara tan aburrido.


  La señora Torelló también solía venir con frecuencia. Era una viuda que tenía un vitalicio. Siempre he asociado esta palabra a su persona, ya que la repetía continuamente.


  —Mi primer marido me dejó la casa, y el segundo, pobrecito, me hizo un vitalicio, y entre esto y alguna cosilla, voy tirando —decía.


  Había algunas palabras que yo no entendía del todo pero me las apropiaba para jugar con ellas: vitalicio, campo de concentración, estraperlo, pelacañas, galimatías, collarín… A veces les decía a las muñecas que papá vendría ya del campo de contrensación y nos haría un vitalicio, y ningún pelacañas nos lo podría quitar, y también nos traería cosas del estraperlo, y un collarín con galimatías.


  Daba muchos discursos yo sola, ya que no había otros niños con quienes jugar. En ocasiones, si los mayores me escuchaban, movían la cabeza y me miraban lastimosamente: «Ya ves qué juegos. ¡Dios mío!». Yo, empero, me lo pasaba bien, y no entendía por qué me miraban de aquella manera.


  La señora Torelló iba muy pintada. Las mejillas le colgaban un poco. Tenía bolsas debajo de los ojos, y la piel del brazo se le movía. «Como un pingajo», decía mi madrina, y añadía: «Tan guapa que ha sido…». A mí la palabra pingajo me parecía que resonaba; seguro que era algo divertido, pensaba yo.


  —Ahora me arreglaré la torre. Mi Francisco lo habría querido. Sí, señor. Pero no para los sobrinos, que son un montón de cantamañanas y piensan que se lo han de quedar todo. ¡Qué desgracia no haber tenido hijos! Miren, a mí me gusta venir aquí porque ustedes son buena gente, honrados, y me escuchan. ¿Quieren ver mis joyas? Siempre las llevo encima; no me fío dejándolas en casa. Una vez vino un lampista a arreglar la instalación y me robó un anillo.


  —¡Oh! —exclamaban los demás—. ¿Está segura de que fue él?


  —Sí, señora. Y sé quién es, e incluso va a misa. Conoce al cura párroco, por eso no me he atrevido a decir nada.


  Entonces sacaba del bolso un pañuelo, que a su vez envolvía otro, y mostraba un colgante, unos pendientes y un collar. Y todos fingían que se maravillaban al ver aquel tesoro, y la señora Torelló casi lloraba, y su cabeza iba y venía (siempre la estaba sacudiendo).


  —Francisco ya me lo decía: «María, guarda bien las joyas. Te pueden sacar de un apuro». A veces, me miraba y exclamaba: «Eres tan mona y tan buena nena que te haré un regalo».


  Cuando la señora Torelló se iba, en casa comentaban:


  —Pobre mujer, con tantas cosas está algo perturbada. ¿Habéis visto qué quincalla nos ha mostrado?


  Yo, prestamente, atrapaba la palabra. Quincalla y collarín podían ir juntas, claro que sí. Eran como una canción.


  Y un día, la señora Torelló me hizo un regalo. Sí, señor. Trajo unas medias gruesas y negras.


  —Para la niña. Así irá bien abrigadita.


  Nunca las estrené. Cuando ella venía, siempre estaban tendidas.


  —¿Qué se ha creído? —decía mi madrina—. Quizá cree que hemos de vestir a la niña como si fuera del hospicio. ¡Vaya una idea, unas medias negras para una criatura!


  La señora Torelló estuvo viniendo a casa durante un montón de años. Más arrugada, más temblorosa y con el vitalicio, que cada vez le venía más estrecho.


   


  Hoy ha venido Núria y me ha traído una película. Somos amigas desde el instituto, tenemos gustos parecidos e ir juntas al cine ha sido un placer para ambas.


  El cine siempre me ha gustado mucho, desde la infancia. Me llevaban Me y Ginés. Si yo no iba, ellos tampoco, porque cuando eran novios no los dejaban ir solos, lo cual los tenía martirizados, porque si la película no era apta, no podían entrar conmigo, ¡y adiós, cine! Alguna debía de haber que fuera apta, y algún acomodador, también, hacía la vista gorda a cambio de una pequeña propina.


  Las películas de las cuales tengo un recuerdo más antiguo creo que son La posada en Jamaica y Hace un millón de años. Recuerdo a Irene Dunne, a Victor Mature, a Victor McLaglen, a Shirley Temple, a los Barrymore…


  Yo entraba dentro de la pantalla y lloraba, reía, sufría, tenía miedo… ¡Era tan emocionante! ¡Estaba tan fuera de la realidad de cada día! Cuando me levantaba de la butaca me movía como si fuera la protagonista, y durante un buen rato llevaba impresas en la retina las escenas del filme y experimentaba los sentimientos que la película me había suscitado. A veces, la proyección se paraba en seco en mitad de una película y acto seguido se encendían las luces de la sala. La gente se levantaba y sonaba el himno nacional o alguna otra canción considerada patriótica por los vencedores. Además, era preciso alzar el brazo con la mano extendida. Ginés murmuraba en voz baja:


  —H… d… p…


  Me siempre decía:


  —Venga, hombre, no hagas el burro. Es mejor pasar desapercibido.


  Yo no entendía gran cosa, pero me molestaba mucho que pararan la película.


  Una vez casados Me y Ginés, ya no era necesario que yo les acompañara, claro. Pero no me callaba nunca. Organizaba auténticas pataletas, a pesar de que normalmente era una niña muy dócil. Lloraba y lloraba.


  —¡Quiero ir, por favor!


  —No puede ser, el programa de hoy no es para ti. ¡Ya basta!, se terminó. No has de venir siempre, ¡solo faltaría!


  Me quedaba llorando. ¡Qué manía con hacer cosas que los críos no podíamos ver! «Ya ves tú», pensaba, «seguro que no hay para tanto». Algunas veces, empero, conseguía ir. Íbamos al cine Rovira, al Proyecciones o al Roxy. El Rovira y el Verdi eran los más cercanos. El Verdi se inauguró más tarde, no es de los más antiguos. Los otros han desaparecido.


  Yo tenía mis héroes. Gary Cooper era uno de mis preferidos. Había llorado abundosamente viendo Beau geste. Me gustaba tanto que leí Beau Geste, Beau Sabreur y Beau Ideal. Todavía ahora me parece oír la música de la trompeta en la escena final. Mi otro héroe sentimental era James Stewart.


  Los filmes tipo Caballero sin espada o ¡Qué bello es vivir! me emocionaban y me transmitían una serie de sentimientos generosos y altruistas. Cuando hacían estas películas, mi padrino siempre decía con cierta sorna: «Pero ¡qué buenos son!». A mí me daba rabia, porque rompía mi visión de un mundo donde los buenos eran premiados y los malos no lo eran del todo y tenían la oportunidad de rectificar.


  Algunos personajes me impresionaban tanto que todavía recuerdo su nombre, como en Falso culpable, en la que Henry Fonda se llamaba Christopher John Balestrero, o, más antigua todavía, Tejados de vidrio, con Tyrone Power en el papel de Tom Thomas Jefferson Tyler. Y Quo vadis, y El puente de Waterloo.


  Un caos mental donde se mezclaban mosqueteros, santos, romanos, héroes del Oeste, caballeros y espadas, historias de amor, ternura, lucha, acción, gánsteres…, todo ello fascinante, deslumbrador. Rompía la cotidianidad y te sumergía en otro mundo. Tan estimulante como la lectura, pero con el añadido de la imagen.


  También me gustaba el teatro, aunque no íbamos casi nunca. Quizá alguna vez a ver una zarzuela, pero siempre era un hecho extraordinario. Me parecía maravilloso: los terciopelos rojos, los dorados y el telón subiendo y bajando. Antes de empezar la función y durante los entreactos, el telón estaba lleno de anuncios, como si le hubieran pegado un montón de etiquetas de propaganda.


  Conforme fui creciendo, la cuestión del cine se complicó. Siempre tenía un dilema entre mis deseos y lo que debía hacer. Yo ya iba a la parroquia y pertenecía al grupo de Aspirantes, y más tarde de Juveniles, de Acción Católica. ¿Sabéis aquello de chicas muy guapas, guapas, feas y de Acción Católica? Pues de estas.


  No puedo decir que me martirizasen con sermones ni interdicciones. Pero sí se comentaban las calificaciones de las películas. Sí, sí. Era aquello de «Apta para todos», «Apta para jóvenes», «Apta para mayores», «Mayores con reparos» y «Gravemente peligrosa», que correspondían a los números 1, 2, 3, 3R y 4, respectivamente. El 4 ya era pecado mortal, porque el filme era juzgado indecente, amoral y lejos de cualquier ética. Gilda y Moulin Rouge, por ejemplo, recibieron esta clasificación. Y esto debió de durar más tiempo del que yo creía, porque últimamente, leyendo Quan erem feliços, de Rafael Nadal, he visto que también habla de ello en referencia a su infancia. Nadal es bastante más joven que yo. Pienso, por tanto, que la clasificación y la censura duraron muchos años.


  Súbitamente dejé de preguntar si podía ir al cine, y en casa se extrañaron. Era insólito. Al principio quizá pensaron: «Se ha hecho mayor y ya no da la lata con sus pataletas». Más cómodo y menos gasto. Después me decían de vez en cuando: «¿No quieres venir al cine?». Y yo, que me moría de ganas de ir, preguntaba: «¿Qué hacen?». Y, según la respuesta, contestaba sí o no. Mi padrino se lo olió. «Esto es culpa de las damas estropajosas (él llamaba así a las de Acción Católica)», decía. «Se volverá tonta esta chica».


  Y yo, con la conciencia hecha un lío y rechazando la invitación, como quien rehúsa un dulce exquisito, cosa que en aquella época también me habría costado bastante, con el hambre siempre a punto. A veces cedía. Os lo podéis imaginar, con la censura de la época. Ya fuera porque era de gánsteres o porque había una relación poco clara (sobre todo si, como en Mogambo, convertían a un matrimonio en hermanos, entonces sí resultaba escabroso), o si alguien tenía un hijo en una situación ambigua, etc. Y así vi La calle del Delfín Verde, con Van Heflin, o las típicas de James Cagney e Ida Lupino.


  Lo más grave acaeció cuando estrenaron en el cine Windsor Lo que el viento se llevó. Yo debía de tener entonces unos quince años e iba al instituto. Mucha gente de la clase coleccionaba fotografías de actores y actrices. La de Clark Gable iba y venía de mano en mano. Alguien había visto la película, que estaba prohibidísima (4), y lo contaba con énfasis, acentuando la posible inmoralidad. Todo el mundo se afanaba en hacer preguntas, y una compañera se pasaba el día imitando a la sirvienta negra de Vivien Leigh, diciendo «señorita Escarlata, señorita Escarlata», con voz y acento sureño.


  Yo me decía que una peli «gravemente peligrosa» ya era demasiado. Esta no la vería. Por otro lado, no era nada probable que la viera: el Windsor estaba fuera de mi alcance y del de todos los de casa. Llegó Navidad y mi padre, que no solía comparecer en estas fechas, me vino a buscar el día después de San Esteban.


  —¿Dónde vamos? —pregunté yo.


  —Ya lo verás. —Dicho y hecho: cogimos un taxi. Ya dentro del coche, agregó—: Al cine Windsor. ¿Qué, contenta? Cómo vas a presumir con las amigas.


  Y yo, incapaz de decir nada.


  —Sí, pero es que…


  —No me irás a decir que te crees todas estas tonterías de la censura, ¿verdad? — replicó él—. Es una buena película, con buenos actores. Te gustará.


  Y vi Lo que el viento se llevó. Francamente, aparte de que Escarlata me pareció un tanto perversa, pero muy valiente, no entendí cómo podía considerarse un filme «gravemente peligroso». Y sí presumí en clase. Y alguien dijo: «Mira la mosquita muerta. Ahora resulta que ha visto la peli».


  Años después, viendo de nuevo Lo que el viento se llevó, me pareció una película muy inocente, y absolutamente fuera de lugar que yo me hubiera intranquilizado por si debía verla o no. En realidad, todo es relativo según lo que nos rodea. Tampoco acabo de entender por qué Clark Gable despertaba tantas pasiones.
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  SON TUS NIETOS


   


  Hoy ha hecho muy buen día. He estado levantada un buen rato, sentada en el sillón. Incluso he tomado un poco el sol en la terraza. He dado gracias por este bienestar y por la tregua de dolor.


  Pero no quiero hacerme ilusiones. El mal no se ha rendido. He presentado batalla el mayor tiempo posible. Quizá ya sea hora de rendirse y prepararse para el final. Soy una privilegiada: no tengo a Jaume a mi lado, pero tengo a nuestros hijos y nuestros amigos, y todos ellos me hacen compañía.


  Pienso en mi madre. Tristemente supe por el periódico que había muerto. Estábamos en Calella, el sábado antes de Ramos. Hacía pocos días que había muerto mi padrino. Nuestros amigos habían salido de viaje a Sicilia y nosotros nos habíamos quedado. A la hora del desayuno ojeé el diario y súbitamente di con esta esquela:


  
    Regina Riu de Balaguer i Llopis


    Vda. de Fort

  


  «Mirad», les dije, «ha muerto Regina».


  Ya casi no me atrevía a pronunciar la palabra madre, pero sí, era mi madre quien había muerto. ¿Y yo qué pensé? No lo sé muy bien. La noticia me afectó, pero no tanto por la muerte, sino porque era el anuncio de que la relación tantas veces pretendida y ansiada ya no llegaría nunca. Ni cartas, ni palabras, ni nada. Yo desconocía las circunstancias que habían rodeado su muerte. No sabía de enfermedades previas, ni de signos de envejecimiento, ni nada de nada.


  Me pregunté si habría tenido algún último pensamiento dirigido a mí. «¿Habrá pensado alguna vez en cómo son mis hijos, sus nietos desconocidos?».


  El prestigio local funcionó: necrológicas, elogios infinitos sobre su estilo de modernidad, su pedagogía con los jóvenes, recordatorios de que, en tiempos de oscurantismo intelectual, su magisterio había sido una antorcha para las nuevas generaciones… Y más y más condolencias, y más luto… El Ayuntamiento de la ciudad decretó duelo por una figura insigne, una de sus patricias ilustres.


  Cuando se lo comunico a mi hija Laura, se enfada.


  —¿Lo ves? Nunca me has permitido ir, y ahora ya no podrá ser.


  —Es mejor así. Déjala que descanse en paz.


  Si, a pesar de haberle hablado y mandado fotografías, no quiso conocer a sus nietos, ¿qué sentido tenía ir con ellos a visitarla?


  Hace mucho tiempo, cuando eran unos adolescentes, un buen día decidí hablar con nuestros hijos. Ya eran suficientemente mayores. Coincidió con alguno de los cambios posteriores a la muerte de Franco. De pronto comenzaron a emitirse por la televisión unos reportajes acerca de la época en que se concedió a las mujeres el derecho al voto, y una de las entrevistadas era Regina. Fue entonces cuando caí en la cuenta de que quizá debía aclarar algunas cosas con nuestros hijos. Estaban en su derecho; no quería que les ocurriera como a mí, que crecí en la ignorancia. Ya era hora de abandonar la historia de que mis padres habían muerto siendo yo muy pequeña y debido a ello me había criado con la familia que ellos conocían desde siempre.


  Así y todo, tenía mis dudas. Educada en el temor y la ansiedad a fin de no despertar ningún tipo de sospecha, opinaba que era un hecho perturbador. Además, no estaba segura de cómo iban a reaccionar. Jaume estuvo de acuerdo en que era preciso hablarles, y decidimos hacerlo los dos juntos.


  Levemente sorprendidos por la solemnidad que seguramente les transmitimos al comentarles que debíamos explicarles algo, los tres se dispusieron a escucharnos. Hubo distintos matices en sus reacciones, de acuerdo con la manera de ser de cada uno de ellos, pero hubo una respuesta unánime en lo referente a la importancia del secreto desvelado.


  —¿Y eso es lo que tanto temíais decirnos?


  —Pues no hay para tanto.


  Evidentemente, eran hijos de otra época; y aquello que había sido, y en parte seguía siendo, mi odisea particular, una especie de pecado original que yo arrastraba y que me daba miedo transmitir, para ellos era un hecho circunstancial, que no tenía por qué causar grandes quebraderos de cabeza.


  Juzgaron extraño, eso sí, y les sorprendió que su abuela no quisiera saber nada de ellos; pero, en definitiva, «ella se lo pierde», decidieron.


  —Pues yo quiero ir a verla —dijo Laura, siempre batalladora.


  —Te cuidarás muy mucho. Tendríamos un buen disgusto.


  —Pues no sé por qué —insistía ella.


  Volvió a la carga en más de una ocasión y tuve que sacárselo de la cabeza. Poco tiempo después elegí una fotografía de cada uno —he de decir que los tres, Biel, Anna y Laura, estaban muy guapos y resultaban atractivos— y se las mandé a Regina, informándole también de que había hablado con ellos y habían manifestado su deseo de conocerla, pero que no haríamos nada que ella no quisiese y que ellos, por su parte, serían discretos.


  Cuando solo teníamos a Biel y a Anna, un día Regina se presentó en casa, de sorpresa, una agradable sorpresa. La invité a comer y la dejé sola un ratito con los niños, mientras yo iba a comprar a la tienda de comestibles que había cerca de casa. Al volver, la encontré hablando con sus nietos, que le iban mostrando sus juguetes. Se la veía contenta y parecía encontrarse muy a gusto. Comimos juntas después de que lo hicieran los niños, y mientras ellos dormían tuvimos tiempo para nosotras. Le hablé de la familia de Jaume y de lo bien que me sentía con ellos.


  «¿Qué harás con tus estudios?», me preguntó. Yo le respondí que no temiera, que en cuanto me fuera posible volvería a trabajar, y quizá, incluso, a estudiar algo más. Yo deseaba que esperara hasta que llegara Jaume, pero dijo que no disponía de más tiempo, que le había agradado mucho conocer a los niños, y que volvería.


  Aquel día, mientras tomaba su merienda, Biel me soltó:


  —¿Esta Regina es mi abuela?


  —¿Quién te lo ha dicho?


  —Ella.


  Yo pensé que los niños la habían enternecido y que volvería. Pero me equivoqué: no volví a verla nunca más. Cuando nació Laia se lo hicimos saber. Y también le comunicamos su muerte. Y el nacimiento de Laura. Pero fue en balde: no volvió.


  Imaginé que quizá ahora, cuando viera cómo habían crecido aquellos niños y lo guapos que estaban, querría volver a verlos. Quizá alguna vez lo deseó, pensaba yo, pero no se había atrevido, dado que había transcurrido mucho tiempo. Ahora, pues, tenía la oportunidad de hacerlo: le hice saber que sería bien recibida. Volví a equivocarme.


  Causé un tsunami. La respuesta fue inmediata y angustiada: no quería ver a nadie, absolutamente a nadie; asimismo me recriminaba mi falta de tacto hacia ella. «Las cosas son tristes, pero son como son», me dijo; y nos rogaba que no tirásemos por la borda su «pobre y pequeño prestigio local, tan duramente ganado».


  En resumen, estaba muerta de miedo y, a la vez, indignada por mi desconsideración. Hacía ya mucho tiempo que no nos escribíamos. Yo había ido extinguiendo mis misivas porque la respuesta, si la había, siempre era punitiva o, como mínimo, crítica. Si yo le contaba que había empezado a estudiar una nueva carrera y encontrado trabajo en la administración de una escuela de parvulario y primaria para pagarme los estudios —iba al salir de clase, comía y trabajaba allí hasta que mis hijos salían del colegio—, su reacción era: «¿Tan mal estás que no te puedes pagar la facultad? ¿Tan bajo has caído que has de trabajar en un parvulario? ¡Si al menos dieras clases de filosofía!».


  Si le comentaba que con frecuencia sabía cosas de su vida de manera accidental, por el prólogo de una exposición que ella firmaba, por un libro donde figuraba una referencia, por alguien que comentaba sus clases, respondía diciendo que le había causado una gran perturbación. En resumen, me fui haciendo a la idea de que, de hecho, yo había dejado de necesitarla y que más bien podía ser ella quien me necesitara a mí. Pero estaba muy equivocada: no me necesitaba para nada; solo precisaba su entorno, el prestigio que allí tenía y los halagos de sus amigos. Seguro que se lo había ganado y lo tenía merecido. Era lista, culta, bien educada, de maneras refinadas; conocía a gente importante, a intelectuales… Y entonces llegaba yo y pretendía que mandara todo eso a paseo a cambio de ver a sus nietos.


  Siempre he sido una ingenua y muy poco realista. Ya era lo bastante mayor para no sustentar según qué expectativas. Mis hijos tenían razón: «Ella se lo pierde». Ellos ya tenían dos abuelas, la madre de Jaume y Me, que era como si lo fuese, y las dos los querían mucho. Caso cerrado. No había más que hablar.


  Pero cuando lo evoco ahora, ahora que ya soy una anciana y he aprendido a controlar mejor mis emociones y los pensamientos que las suscitan —no me hago ilusiones…, bueno, tan solo un poco—, si lo pienso ahora, me parece que la verdadera víctima de esta situación ha sido Regina.


  Gabriel tuvo una vida plena y muy interesante, unos hijos que creo que lo amaban. Gozó del amor sin cuestionárselo. Y en los últimos años de su vida tenía a su lado a Joana, deslumbrada, fiel y entregada.


  En lo que a mí respecta, lo que en un tiempo viví como una especie de pecado original, dejó de preocuparme gracias al amor de Jaume y de mis hijos. La vida ha sido asaz generosa conmigo. Y no creo que hubiera sido mejor en otras circunstancias. Porque mamis, Me, mi padrino, sus hijas y sus nietos, que son mi familia de adopción, han sido un regalo del cielo que nunca agradeceré lo bastante. Y nuestros amigos y amigas, y los cuñados…, un montón de personas a quienes quiero y que me quieren. Y actualmente, los nietos, que me hacen revivir tantos momentos agradables. En resumen, no sería justo que me quejara.


  ¿Y Regina? Pues pienso que, si bien ha sido honorada, valorada y seguramente querida por mucha gente y por los suyos, el miedo y el temor tan a menudo suscitados por una sociedad hipócrita, en exceso conservadora y con frecuencia carcunda, cuyo juicio ha sido más implacable y encarnizado si de una mujer se trataba, hicieron que Regina nunca se viera capaz de arriesgarse y enfrentarse a ella misma con valentía, y como consecuencia renunció a continuar nuestra relación. Opino que esto la convirtió en una víctima de sus propios temores, de los que nunca se libró del todo.
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  INGENUO ENGAÑO


   


  Esta noche han caído muchos rayos y truenos, una auténtica tempestad. Súbitamente he oído un ruido, unos pasos. Era uno de mis nietos.


  —Abuela, tengo miedo. Ya sé que no debo tenerlo, pero lo tengo. ¿Me puedo quedar aquí contigo?


  —¡Claro que sí! Ven aquí. Tú duerme tranquilo. Nos haremos compañía. Los truenos hacen mucho ruido, pero no pasa nada.


  Arnau es un chico muy vivaz y muy listo. Tiene ocurrencias muy divertidas e inesperadas. Como el día que preguntó:


  —¿Yo estoy bautizado? —Y cuando sus padres le dijeron que no, soltó—: Pero vacunado, sí, ¿verdad?


  El otro día me dijo:


  —Abuela, ¿puedo preguntarte una cosa?


  —Sí, dime.


  —Mi amigo Oriol dice que los Reyes son los padres. ¿Es verdad?


  —En parte sí y en parte no. La fiesta de los Reyes Magos es siempre como una especie de milagro. Pero prefiero que les preguntes a tus padres: ellos te lo explicarán mejor. —Dejé la puerta abierta para que lo hablara con ellos, me pareció más oportuno.


  Los Reyes, el día de Reyes, ¡qué maravilla!, fue el mejor mito de mi infancia; de hecho, fue más que un mito, pues nunca dudé de su veracidad: era una creencia firme y profundamente arraigada. Algo extraordinario que compensaba de las estrecheces y las miserias de la posguerra. Me pregunto por qué nunca dudé, por qué nunca se me pasó por la mente que me pudieran estar embaucando y por qué nunca entendí que hubiera otros niños empeñados en demostrarme que era mentira. «¿Qué les pasa?», me decía. Por otro lado, si aparecía la más mínima posibilidad de duda, toda la familia se apresuraba a tranquilizarme, diciéndome: «¡Qué disparate! ¿Tú crees que nosotros podíamos comprar nada, ni ahora ni durante la guerra?». Este argumento era tan contundente, que no me hacía falta oír nada más.


  Las noches de Reyes eran mágicas. La ilusión, alimentada desde el inicio de las fiestas navideñas, llegaba a su punto álgido. Mi imaginación se desbordaba. Los tres Reyes ya estaban cerca de casa. Debía dormirme, pero el corazón me latía con fuerza. Los imaginaba dejando los regalos, descansando unos momentos, cogiendo las algarrobas que, indefectiblemente, dejábamos junto con el agua para abrevar a los camellos. ¿Qué hacían?, pensaba yo. ¿Dejaban las coronas encima de la mesa? ¿Los mantos no les entorpecían? ¿Los camellos se quedaban en la calle o en el patio de casa? Nunca los había oído, pero como eran unos animales especiales, quizá no hacían ningún ruido.


  Yo escribía mi carta a los Reyes con sumo cuidado y procuraba no ser muy ambiciosa. «A los Reyes no les gusta que los niños abusen; han de repartir a todo el mundo», me decían. Por tanto, yo era modesta en mis demandas y solo dejaba traslucir deseos inasequibles para nosotros, pero no imposibles. Más adelante me di cuenta de cómo me habían conducido mientras escribía «… y unas balanzas… y un juego de construcción… y lápices de colores, y un plumier. Quizá una muñeca».


  No me gustaba que, junto con el agua y las algarrobas, me hicieran dejar el dinero que había recogido durante las Navidades. Al parecer, lo hacía muy bien recitando los poemas típicos de dichas fiestas. «Va, que recite la niña», decían los mayores. Y yo, ni corta, ni perezosa, no me hacía de rogar. Era vergonzosa para otras cosas, pero declamar me gustaba. Me subía a la silla y soltaba la poesía, cambiaba el tono de voz, gesticulaba… Todo el mundo se maravillaba. «Pues sí que sabe. ¡Qué bien lo hace!».


  Supongo que ya entonces debía traslucirse mi frustrada vocación para la escena. Enseguida hallaba el registro adecuado. Me sumergía en el texto y me sentía bien y era feliz. Con los años, los poemas se complicaron y cuando, ya mayorcita, recitaba «El poema de Nadal», de Josep M.ª de Sagarra, sentía rabia y desilusión y frustración por lo que nunca podría ser, es decir, por el rabadá girat d’esquena.[8] Con toda la fuerza de que era capaz.


  Durante la infancia las poesías eran más sencillas. Yo tenía una gran memoria y me lo aprendía todo. Después venían los elogios, la admiración de los adultos y la aportación monetaria. No solo calderilla, sino también billetes de una peseta, incluso alguno de dos pesetas. «Ten, bonita, para la hucha», me decían. Entre Navidad, San Esteban, Año Nuevo y algún domingo entre fiestas, reunía bastante dinerillo.


  —Pero ellos, en el cielo, ¿para qué quieren el dinero? —argumentaba yo.


  —Allí no lo usan, allí no —me respondían—. Pero los juguetes los compran en la tierra. Por eso la noche de Reyes las tiendas no cierran.


  «Pues mira», pensaba yo, «tienen suerte de ser magos, porque si tropiezan con una dependienta tan parsimoniosa como la de la mercería de al lado de casa, que cuando mide los metros de cinta o de goma, de cero a cien centímetros parece que han pasado trescientos, no acabarían en una noche. Claro que para ellos esto no es un problema».


  Yo solía poner colores a los días. El martes era amarillo, el miércoles, rojo, y el jueves, que por la tarde tenía fiesta en la escuela, era blanco. La noche de Reyes no tenía un color definido; era estrellada, plateada, con destellos deslumbrantes. Daba igual que hiciera mucho o poco frío, buen o mal tiempo, siempre era así e iba acompañada de un cosquilleo en el cuerpo, un calorcillo en la cara y una alegría irreprimible que nada la empañaba.


  Debió de ser por eso que una víspera de Reyes, de tan excitada como estaba, los mayores consideraron que no me había portado bien. Sinceramente, yo no recuerdo haber hecho nada grave. ¿Di una respuesta inapropiada? ¿Fui desobediente? No lo sé. Lo cierto fue que me dijeron que ya veríamos si los Reyes me dejaban algo. Seguramente me eché a llorar (por aquello de la esponja en el cogote). Mi llanto siempre me parecía justificado, y me daba mucha rabia que se burlasen. Lo peor era cuando mi madrina decía una y otra vez: «Cállate ahora mismo»; y yo, cuanto más me lo decía, más lloraba. ¿Cómo podía ser que no entendieran que ni las lágrimas ni los sollozos se podían detener? Era como si te hicieran detener un gesto una vez iniciado, o te dijeran que no puedes tener legañas, o pretendieran que el grifo del lavadero se cerrara solo. ¿Qué podía hacer yo con mi manantial interior? Ojalá tuviera un interruptor, pensaba. En dichas ocasiones me sentía desgraciada a más no poder; y cuantos más «¡calla!», más llanto y más sollozos.


  Aquella noche en que me amenazaron con no tener regalos de Reyes, las chispas de la alegría se desvanecieron un poco. ¿Podía ocurrir que los Reyes no me dejasen nada? A pesar de todo, me dormí confiando en que serían benévolos.


  Por la mañana, al levantarme, excitada como siempre en aquel día, y dirigirme al salón, donde solían dejar los juguetes, me quedé helada. No había nada, nada de nada. Las sillas estaban vacías; el suelo, también. La tapicería me pareció más raída que nunca. Me temblaban las piernas. ¿Era posible que me estuviese ocurriendo esto? ¿Un año entero de espera, de ser una niña buena, de confianza ciega se había malogrado por una pequeña falta? No podía ni llorar. No era posible. ¡Ah! Juguetes no había, pero el dinero que había dejado, tampoco. ¡Cuánta infelicidad!


  Cuando ya tenía los ojos llenos de lágrimas y una inmensa tristeza en el corazón, Me me dijo:


  —Eh, ¿no has visto que aquí hay un sobre?


  Pensé que me devolvían el dinero. Pero no: era un mensaje de los Reyes en el que me decían que mi comportamiento del día anterior les había desagradado, pero que, como habitualmente yo era una buena chica, solo habían querido atemorizarme un poco, a fin de que no lo repitiera, y que si iba a la habitación de al lado encontraría los regalos. Dicha habitación era «la cámara de la mina». La llamábamos así por la proximidad de una mina de agua, debido a lo cual las paredes siempre rezumaban humedad. Solamente guardábamos allí cosas que no pudieran estropearse o trastos muy viejos, y casi nunca entrábamos.


  Los presentes de los Magos, efectivamente, estaban allí, pero entre el disgusto inicial y el entorno tan poco majestuoso, mi alegría no fue como la de los otros años. El salón era antiguo y viejo, pero conservaba cierto aire de días mejores que le confería una apariencia más o menos señorial. En cambio, aquella habitación con su tufo de humedad no era apropiada para aquel día. A la vez, imprimió un tono de seriedad a mis travesuras, que no eran muchas, dado que fui una criatura dócil, e hizo que me sintiera más culpable de lo debido. Años después, sabiendo ya la verdad, pensé que en esa ocasión se excedieron un poco, abusando de mi credulidad.


  Transcurría el tiempo y yo seguía con mi inocencia.


  —¿Qué, ya sabes quiénes son los Reyes? —me preguntaban las otras niñas.


  —¡Claro! Melchor, Gaspar y Baltasar —decía yo, con total seguridad.


  Debí de ser el hazmerreír de toda la chiquillería. Ya iba al instituto


  Montserrat y cursaba primer curso de bachillerato. Me habían formulado la pregunta de rigor y yo, impertérrita. Acababa el primer trimestre cuando la señorita Marina, directora de la Escuela del Hogar, vino a clase y nos instó a reunir algo de dinero o juguetes en desuso para los Reyes de los niños pobres. Finalmente, cayó la venda de los ojos.


  —¿Lo ves? ¿Lo ves? —me decía María Engracia Allegue—. Hija, es que pareces tonta.


  Tonta, sí, tonta del bote, ingenua y más bobalicona que nadie, me dije. ¿Por qué había necesitado tantas evidencias para bajarme del burro? ¿Es que necesitaba creérmelo? Me invadió una pena inmensa. Fue un disgusto tremendo, el primer disgusto grande que yo recuerde. Llegué a casa llena de reproches. ¿Por qué me habían engañado? ¿Por qué me habían dejado hacer el ridículo? ¿Por qué? ¿Por qué?


  —Nena, te hacía tanta ilusión, y a nosotros también.


  —Es verdad que ya empezabas a ser excesivamente mayor.


  —No sé por qué te lo tomas así. Ha durado bastantes años.


  Era cierto, había durado mucho, demasiado. Porque ahora ni centellas, ni chispas, ni destellos, ni temblores, ni frenesí esperando que llegara el día. Ahora, nada, un vacío inmenso. No era verdad; y si eso no lo era, quizá muchas otras cosas importantes tampoco lo eran. Tal vez no había santos, ni cielo, ni un Dios que nos amara a todos individualmente. ¡Menudo engaño! Nadie podía consolarme. Mi madrina me prometió que no me habían dicho ninguna otra mentira, y me pidió que no confundiera las cosas. Me aseguró que todos se habían conjurado para hacerme feliz, a pesar de la pobreza.


  Y hablando de pobreza, remaché el clavo, ¿de dónde salían los juguetes? Porque el dinero que dejábamos tampoco era tanto, y esto fue lo que más contribuyó a mi credulidad. Pues era muy sencillo.


  —¿Te acuerdas de la señora Enriqueta?


  —Sí, claro, la vecina que tenía una tienda de juguetes.


  —Ella nos vendía los juguetes a cambio de cosas de casa, un bibelot de porcelana, un plato antiguo, piezas de la vajilla de Limoges, una tela de terciopelo de la tapicería de papá Joan… He aquí. ¿Tú no te dabas cuenta de que muchas cosas de la salita ya no estaban?


  —Quizá sí, pero como muchas veces las cambiabais por comida… ¡Qué ciega he estado!


  Mi padrino refunfuñaba:


  —Ya os lo decía yo: parece tonta, pero no lo es.


  «Hombre, gracias», me dije.


  —Y ahora, ¿veis qué cosas dice?


  Yo salté:


  —¿Y la cocinita?


  —¿Qué quieres decir?


  —La cocinita vieja de Me, que al día siguiente estaba como nueva, recién pintada y llena de cacharritos.


  —Claro —dijo mi padrino—. Me pasé toda la noche restaurándola, y ellas ya habían hecho las cortinitas y tenían todo el menaje a punto.


  Bien mirado, qué buena fe, ¿no? No sabía si odiarlos o agradecerles toda la felicidad recibida. No podía odiarlos. No obstante, me sentí estafada, disgustada y triste, y con una pena muy honda, durante muchos días. Me prometí que si tenía hijos les diría siempre la verdad. Mantendría la ilusión, pero sus destellos no se basarían en el engaño. No se podía ser tan bobalicón, ni se podía sufrir tan pronto.


  Y cumplí la promesa.
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  EL TRAPERO


   


  Hoy ha venido Biel. Viene a verme con frecuencia, a pesar de que viaja mucho por razones de trabajo. Ha llegado trastornado porque acababa de ver cómo una mujer bien vestida, es decir, sin aspecto de mendiga, rebuscaba en los contenedores situados delante de un supermercado, a fin de encontrar vituallas en buen estado con las que llenar el carro.


  Realmente, el estado de cosas actual cada vez se parece más a muchas de las situaciones de posguerra. La diferencia estriba, empero, en que, a pesar de las privaciones, salíamos de una situación muy mala y pensábamos que poco a poco las cosas mejorarían. Ahora partimos de una situación buena y vamos a peor, aunque, al parecer, el bienestar percibido era un espejismo.


  He recordado al trapero. En mi infancia, era una figura importante. Casi todo el mundo recogía los cartones —ahora también se recogen, y el Ayuntamiento multa a quienes pilla haciéndolo—, las botellas, los trapos…; y si así se conseguía algún dinerillo, era una ayuda económica, pequeña, pero ayuda al fin y al cabo.


  Nosotros íbamos de vez en cuando a casa de la señora Célia. A mí me fascinaba. Entonces yo tenía seis o siete años. Ir a casa de la señora Célia era introducirse en un mundo de fantasía, mitad de bandoleros, mitad de brujas buenas. Vivía en el barrio de Gracia, no recuerdo bien la calle. Se accedía por una puerta como de caballerizas que daba a un patio. Allí estaban las mulas que tiraban de los carros, y cuando los mozos salían gritaban por las calles: «¡Drapaireeee!». Desde allí se bajaban unas escaleras que daban a una especie de cueva, con poca luz natural pero siempre iluminada por el fuego. Un fuego abundante y una olla muy grande encima, colgada de un hierro muy grueso. A veces estaban haciendo la comida; otras veces, simplemente, había agua hirviendo con eucalipto y el vapor inundaba la estancia. Esto acaecía cuando la señora Célia enfermaba de bronquitis.


  Por todas partes había sacos y montones de trapos, unos sin seleccionar y otros ya seleccionados, atados en gruesos fardos. También, rimeros de cartones y de papel prensado. Y zapatos, y hierros oxidados, y ropa vieja, y muchos muchos cachivaches. Sentada cerca del fuego, la señora Célia. Era inmensa o, al menos, a mí me lo parecía. Cabellos grises y rizados que llevaba en media melena. Una cara ancha, con una expresión en ocasiones seria y otras veces afable. Los ojos penetrantes. La piel morena y surcada de arrugas. Posiblemente de joven había sido una mujer guapa. Ahora no sabría precisar qué edad tendría entonces. A mí se me antojaba una reina en su trono pues se comportaba como tal. No porque su actitud fuera regia, que no lo era, siempre con las piernas abiertas, fumando, sino porque era ella quien mandaba.


  Todo lo dirigía. Hijos e hijas, yernos y nueras la obedecían sin rechistar. Recuerdo a una de las hijas, muy agraciada, siempre atenta a los deseos de su madre. Parecía formar parte de otro lugar: frágil, como una muñeca de porcelana, la cara muy blanca, el pelo negro y rizado y una expresión muy dulce en la cara. Los mozos casi todos eran robustos, morenos, con bigotes y cabellos muy negros; llevaban faja en la cintura y calzaban alpargatas. A veces, no obstante, cambiaban las alpargatas por botas altas, quizá cuando montaban en mula.


  Nosotras nos acercábamos a la señora Célia. Yo casi siempre iba con mamis.


  —A ver, ¿qué me traéis hoy?… No sé, no sé, esto no es gran cosa —sentenciaba.


  Nosotras sacábamos las bolsas. Papeles y cartones. Alguna botella. En ocasiones, algo de hierro viejo. La señora Célia pedía la romana y colgaba de ella nuestro hatillo.


  —Esto, dos reales, y por esto otro os puedo dar tres reales. Esto no vale nada; por haceros un favor os daré quince céntimos. Todo junto, una pela con cuarenta y cinco céntimos.


  Mi madrina regateaba.


  —Señora Célia —decía humildemente—, ¿tan poco?


  —No me cabree, ¿eh? —contestaba la matriarca.


  Yo al principio me atemorizaba, pero luego observaba que sus ojos reían.


  —Va, pela con sesenta, y no se hable más.


  Entonces se remangaba la falda y enseñaba unos muslos enormes. Las medias le llegaban a la mitad del muslo; se sacaba la liga y cogía un fajo de billetes sujetos con una goma elástica. Yo lo miraba como si se tratara del tesoro de Alí Babá y los cuarenta ladrones.


  —¿Qué miras, niña? Hay que trabajar mucho para hacer monises, ¿sabes? Y cuidar los bajos, eso también.


  A estas alturas de la conversación, mi madrina ya debía de estar murmurando alguna jaculatoria, porque su expresión era de alarma, aunque yo no sabía por qué.


  La señora Célia desplegaba los billetes, nos daba la pela y después sacaba la bolsa de Judas, como decía ella, y añadía los céntimos. Entonces venía lo mejor.


  —¿No le podríais dar de merendar a esta niña? Va, buscad algo.


  La hija o una de las nueras se iba a buscar una rebanada de pan con mermelada o con chocolate. Otras veces me daban un puñado de avellanas o de almendras. A mí me habían enseñado que si íbamos de visita y alguien me preguntaba si quería merendar o alguna otra cosa, siempre debía decir que no, aun cuando me estuviese muriendo de hambre. A lo sumo, si tenía sed podía aceptar un vaso de agua. El porqué de dicha norma siempre fue un misterio para mí. Creo que, simplemente, las buenas maneras debían prevalecer por encima de la miseria. Suerte que, en ocasiones, en algunos lugares, las señoras de la casa no hacían caso de mi «no, señora» y me lo daban igualmente. No hace falta decir que yo lo agradecía muchísimo, y entonces procuraba que no se me notara que tenía mucha hambre, porque (esto sí lo recuerdo) hambre tenía siempre.


  La señora Célia no preguntaba, solo mandaba; yo no tenía que decir nada, ni mamis intervenía. Así que me comía muy contenta lo que fuera que me diesen en medio del barullo de aquella estancia, donde las llamas dibujaban figuras irreales en las paredes de piedra y donde aquellos mozos tan morenos parecían héroes de cuento.


  Mientras yo disfrutaba golosamente de la merienda inesperada, la señora Célia siempre le preguntaba a mi madrina:


  —Esta niña, ¿de dónde me dijo que la había sacado, que no lo recuerdo?


  Y mi madrina contaba la versión de la ahijada con el padre difunto y la madre que viajaba. Según el día, la versión era más o menos detallada; pero yo apenas escuchaba porque estaba ocupada imaginando que me hallaba en la cueva de unos bandoleros, o vete a saber qué.


  DIARIOS


  16 de marzo de 1935


   


  Hoy han llevado a mi hija a Barcelona. Gabriel dice haber encontrado una familia con quienes cree que estará muy bien. El padre es un ebanista que ha trabajado para el Parlamento de Cataluña. Cuando habló con él le causó muy buena impresión.


  ¡Dios mío! No sé qué es lo que he hecho. ¿Adónde nos conducirá esta situación? ¿Cómo crecerá esta niña? ¡Cómo he podido hacer una cosa así! No obstante, peor hubiera sido abortar. Le hemos dado la vida, pero ¿cuál será su vida? Gabriel contesta que la que nosotros decidamos. Él no lo ve tan problemático. Pero yo pienso en mi familia y, sobre todo, en mi marido. He utilizado su nombre para salvar la situación, pero no sé cómo acabará todo esto.


  Estos tres meses que Irene ha estado aquí hemos dispuesto de una enfermera que la ha cuidado casi siempre, y con la cual se ha ido a Barcelona. Ha sido la mejor solución, dado que ella conoce muy bien a la niña. A mí me ha costado rehacerme del parto y me ha invadido una especie de melancolía que no sé cómo definir, una mezcla de tristeza, preocupación e inutilidad.


  —Mire qué bonita es. Mire, incluso parece que sonríe. ¡Y qué ojazos! ¿Quiere tenerla un ratito? Es una niña buena, llora muy poco.


  Yo cogía la niña, la miraba. Ciertamente, tiene unos ojos muy grandes, incluso un poco desproporcionados para una personita tan menuda. Sentía el calorcillo de su cuerpecito y hubiera querido sentir algo más. Una ternura infinita o una emoción inexplicable, todo aquello que la gente dice del sentimiento maternal. Pero no. Más bien sentía una pena intensa, una tristeza desoladora que hacía que los ojos se me llenaran de lágrimas.


  —Todavía está muy sensible —me decía la enfermera—. Es natural. Es lo que ocurre casi siempre —añadía.


  Cuando Gabriel le preguntó, antes de irse a Barcelona, si querría hacerse cargo de llevar allí a Irene, dudó unos instantes, como si no acabara de entenderlo, pero enseguida dijo que sí. Solo pidió que la acompañara otra persona, preferiblemente una auxiliar de enfermería, a fin de no encontrarse sola ante cualquier eventualidad. Gabriel se lo concedió, ¡faltaría más! También le dijo que, al llegar a Barcelona, él estaría en la estación, desde donde irían juntos a llevar a la niña a la casa donde la esperaban.


  No sé qué debió de pensar de todo ello, pero es muy discreta, reservada y eficiente, y pudo llevar a término perfectamente la misión encomendada.


  Ya se han ido. Antes he tenido en brazos a Irene un rato y le he dicho: «Espero que te reciban bien, pequeña. Ojalá te quieran»; y otra vez las lágrimas aflorando, y esta especie de tristeza aferrada al alma, junto con un inmenso temor acerca de qué nos deparará el futuro. Cuando termine mi trabajo en Ginebra y regrese a casa, deberé afrontar la situación. Hace muy poco que Ernesto murió. ¿Y si su familia descubre la impostura? ¿Y si…? ¡Son tantos los interrogantes que me planteo! Nunca hubiera imaginado que me hallaría en una situación parecida.


   


  Gabriel es mucho más optimista que yo, a él todo le parece más fácil.


  «Todo saldrá bien, y esta niña será guapa, lista y decidida, ya lo verás», dice, convencido.


  ¡Ojalá!


   


  12 de mayo de 1935


   


  Gabriel todavía no ha regresado, y yo me consumo sin su presencia.


  Lo necesito. No sé cómo he llegado a este extremo de dependencia. Pero sin él todo me parece gris y oscuro. Es verlo, y mi ánimo pasa de la depresión a la euforia, de la inquietud a la serenidad. Con Ernesto nunca me sentí así, a pesar de que creía haberme casado muy enamorada.


  ¡Gabriel es tan distinto! Debo hacer un esfuerzo y prepararme para su llegada. No le gustan nada las caras largas ni la languidez; dice que estropean su visión, siempre positiva, del mundo.


   


  14 de enero de 1936


   


  Al parecer, según las noticias recibidas, la niña está bien. Todavía no me he acostumbrado a llamarla por su nombre, Irene. En cambio, Gabriel la nombra siempre así. Parece que hemos acertado con la familia. Son sencillos, pero instruidos. El padre es un buen artesano; y tienen una hija a quien la presencia de la niña ha llenado de ilusión. Sobre todo, son muy discretos y, casualmente, se apellidan Riu. Si en algún momento fuera preciso, Irene podría pasar por una pariente.


   


  18 de mayo de 1936


   


  He hecho una visita relámpago a mis padres. Todavía no entienden por qué me mantengo en la idea de trabajar fuera, ni por qué me he empeñado en aceptar esta beca que me permite ampliar estudios, cuando ya creía que nunca más podría hacerlo. He de reconocer que me casé demasiado joven, y contra la opinión de mis padres. Ahora no puedo reprochárselo. Ellos se inquietan, y eso que ignoran de la misa la mitad. ¡Pobres papás, siempre tan preocupados por mí!


  —Hija, eres una viuda joven y guapa. Vives fuera, la gente hace preguntas.


  —No sufráis —les he dicho—; sé cuidarme.


  Mientras me despedía, me ha embargado la vergüenza, y también una especie de enojo por tener que mentirles. ¿Por qué todo es tan difícil para una mujer? ¿Cómo les cuento que estoy locamente enamorada? ¿Cómo les digo que no solo he trabajado y estudiado, sino que lo he hecho codo con codo con una de las mentes más brillantes de nuestro país? Y, peor todavía, ¿cómo les comunico que tienen una nieta? Me he marchado cargada de ansiedad.


  Después me he encontrado con Gabriel en Barcelona y juntos hemos ido a ver a Irene. Realmente, la niña tiene un aspecto inmejorable. Ya hace un tiempo que camina. Cuando nos ha visto ha corrido a esconderse entre las piernas de Conchita, mientras nos miraba de reojo. Al parecer, es Conchita quien cuida de ella preferentemente, y la niña la llama mamis.


  La chica, que ahora tiene catorce años, no para de jugar con ella. La casa es sencilla, pero bien puesta y de aspecto agradable.


  Yo me sentía fuera de lugar. Ellos, muy discretos, no han hecho ninguna pregunta comprometida. Nos han ofrecido un pequeño refrigerio; parecían deseosos de complacernos. Gabriel se ha soltado, se ha reído, ha alzado en vilo a la pequeña, ha dicho que, indudablemente, ya se percibía que era una niña muy guapa y muy lista, y los demás se han aprestado a contarnos sus gracias, y él, expansivo como siempre, venga a hacerle carantoñas, y yo cada vez más cohibida.


  Yo me decía: «¿Qué pensará esta gente de mí? Deben de creer que soy una persona horrible». Dichos pensamientos me torturaban mientras Gabriel seguía proclamando que Irene era una niña preciosa, y que Me, la hija de la casa, era la mejor compañía que la nena podía tener, y…, y…, halagos a raudales. La visita me ha resultado larguísima. Gabriel se ha puesto al día de los pagos y, finalmente, nos hemos despedido.


  Al salir, él me ha dicho:


  —Pero ¿qué te pasa? ¿No estás contenta de ver que todo va bien?


  —Sí, pero… ¿más adelante qué haremos?


  —Más adelante, ya lo veremos; hoy por hoy, todo va mejor de lo que podíamos esperar. Discreción, buen trato y estimación: hemos hecho diana. Ergo, gaudeamus!


  —Sí, sí, tienes razón. —Habría sido inútil explicarle mis temores.


   


  11 de junio de 1939


   


  Hemos permanecido en Ginebra durante toda la guerra, lejos del desastre, las bombas, los alborotos, las estrecheces y el sufrimiento. ¿Y la niña? ¿Cómo ha sido atendida? Nosotros, de vez en cuando, hemos enviado una caja de botes de leche condensada, pero seguramente ha sido una gota en el océano de la miseria. Ahora iremos a verla a Barcelona, y eso me inquieta. Es una sensación extraña. Lejos de ella, he pensado con frecuencia en estos tiempos tan difíciles en Barcelona, pero he pensado como lo he hecho con tanta gente. Ahora que sé que la volveré a ver reaparecen los miedos y las angustias. ¿Qué es lo que debo hacer?


  Toda la familia de Ernesto está fuera del país. Por este lado, una gran parte del problema está resuelto. Pero ¿y el futuro? ¿Cuál será? ¿Cómo lo afrontaré?


  De ningún modo quisiera ofender a mis padres o causarles vergüenza. En una ciudad tan pequeña como la nuestra, y a la vez tan fisgona y dada al cotilleo, no quiero ni imaginarme las habladurías, sobre todo las de algunas lenguas asaz venenosas.


  Gabriel opina que todo ello no es tan terrible, y que ya iremos viendo qué debemos hacer. Para un hombre, las cosas siempre son distintas, y él nunca se ha preocupado en exceso acerca de cómo lo juzgaban los demás. No obstante, él tampoco se lo comunicará a su familia.


  Me dice que soy una mujer emancipada, y que no entiende mi trastorno. Pero yo no me siento tan emancipada como él quiere hacerme creer. Siempre estoy a caballo entre dos mundos. Entre un mundo lleno de retos culturales y políticos, donde parece que la mujer empieza a ser tenida en cuenta y puede tener algún papel, donde he oteado horizontes que nunca había previsto, donde me he sentido capacitada para llevar a término objetivos interesantes…, y otro mundo más encogido, más pequeño, nada universal, donde, no obstante, he disfrutado del tierno amor de mis padres, de la complicidad con mis hermanos, del bienestar de un hogar burgués, culto y cristiano, en cuyo seno he aprendido a amar a la familia, a mi ciudad y a mi patria.


  Ya me gustaría que mi hija pudiese gozar de este mundo, pero esto sí que no lo veo posible. Son situaciones incompatibles.


  Por otro lado, me temo que en nuestro país vamos a retroceder en muchos ámbitos. A pesar de haber estado del lado de los vencedores, no creo que tengamos muchos motivos de alegría. Como suele decir Gabriel, «huelen a cuartel» y su lenguaje no es precisamente exquisito; y si hablamos de los falangistas, me inspiran más temor que seguridad. Así que, si he de escoger entre los dos mundos, muy posiblemente elija el conocido y familiar.


  Todo sería distinto si G. nos propusiera irnos los tres a algún lugar, lejos de comentarios y habladurías. De hecho, si me decidí a tener esta criatura fue, en gran parte, porque imaginé que podría ser un lazo entre nosotros, un nexo de unión. De momento, empero, no parece que él tenga ningún proyecto en este sentido. Por otro lado, no debo olvidar que ya tiene un hogar propio y unos hijos que siempre le aguardan.


   


  5 de septiembre de 1939


   


  Antes de marcharnos de nuevo hemos ido a ver a Irene. Nos hemos encontrado con una situación familiar bastante penosa. El cabeza de familia, Joan Riu, murió un poco antes de terminar la guerra. Al parecer, su comportamiento con el dueño del taller de tapicería, intentando que el negocio pudiera proseguir sin su presencia y preservándolo de asaltos y destrozos, le granjeó más de un disgusto por parte de aquellos que juzgaron que estaba siendo excesivamente considerado con el patrón, y que quizá sabía dónde se escondía.


  Murió en la calle, de un ataque al corazón. Llevaba un paquete en la mano. Al abrirlo, vieron que era una muñeca y unos retales de ropa. Al parecer, aquella mañana, al salir de casa, Irene le había dicho: «¿Verdad que me traerás una muñeca? ¿Una muñeca que has encontrado en el taller? ¿Verdad que sí?». Y él se lo había prometido. Nos lo contó Me, que ahora ya es una joven de dieciocho años, con lágrimas en los ojos. Su madre, la señora Mercedes, cuya salud es delicada, hacía gestos de asentimiento con la cabeza. Su cara mostraba los padecimientos sufridos. Conchita, a quien la niña sigue llamando mamis, se muestra como la más capaz de llevar en estos momentos el peso de la casa. Además, gana algún dinero cosiendo.


  ¿E Irene? Pues Irene nos ha parecido una niña contenta y risueña. Está muy delgada y ha crecido mucho. Ya tiene casi cinco años. Todavía no va a la escuela, pero Conchita la ha iniciado en el aprendizaje de la lectura y la escritura, y de las primeras nociones de cálculo. También le explica la historia sagrada. A la niña le gusta mucho aprender y en cuanto puede, coge un libro e intenta leer.


  Gabriel, siempre optimista, ha salido encantado, diciendo:


  —Te traeré muchos libros —y a Conchita—: Lo está haciendo muy bien. Esta niña…, ya verá cuántas cosas puede aprender.


  —Sí, sí, es muy lista —ha dicho ella—. Pero más adelante deberá ir al colegio y, claro, deberíamos ir pensando a cuál.


  Y Gabriel:


  —Por supuesto, a un buen colegio. Todavía hay tiempo.


  —Sí, pero si ustedes vuelven a marcharse…


  —Lo hablaremos, lo hablaremos. No se preocupe.


  Yo estaba incómoda. Era evidente que Conchita esperaba una respuesta concreta, y Gabriel, exultante y feliz, la evitaba.


  A mí la escena me resultaba difícil. Mis dudas e inquietudes se mezclaban con las que yo suponía que padecía aquella pobre gente. Pensaba: «En cualquier momento nos dirán que no es su responsabilidad, y llevarán razón». Sin embargo, no ocurrió nada. Ni un mal gesto, ni una palabra más alta que otra. Dignos, ciertamente. Nos dijeron adiós, y a Irene: «Niña, dales un beso», y nos fuimos. La puerta se cerró detrás de nosotros.


  Una vez en la calle, intenté expresarle a Gabriel mi malestar. Como siempre, fue inútil. «No lo entiendo. Todo está saliendo muy bien, y tú siempre sufriendo».


   


  20 de septiembre de 1941


   


  ¡Menudo lío! Conchita ya había encontrado una escuela para la niña: el colegio de las monjas francesas de la Presentación, situado en el barrio. Las alumnas van de uniforme y aprenden rudimentos de francés. Y, si lo desean, también pintura y piano. Tienen un jardín y las aulas, al parecer, están muy bien. Al lado del edificio principal hay otro destinado a acoger a «las niñas pobres». Evidentemente, Irene debe ir al edificio principal. Preguntaba qué nos parecía el precio, pero, sobre todo, estaba preocupada porque había surgido una gran dificultad. La niña no puede inscribirse en la escuela sin mostrar su fe de bautismo. Es una exigencia del nuevo régimen para todas las escuelas, sin excepción. Por tanto, nos ha pedido que se la mandemos.


  Hemos contestado que nos parecía que la niña había sido bautizada en Ginebra, en la clínica, al nacer. Yo creía que el médico se había encargado de ello. Le hemos dicho que ya se la mandaríamos.


  Pero lo cierto es que Irene no ha sido bautizada. Finalmente, ha sido preciso hacer los trámites pertinentes a fin de bautizarla lo antes posible. Conchita será la madrina y Ginés, el novio de Me, el padrino. Por tanto, no podrá iniciar el curso escolar hasta que esto sea un hecho y pueda aportar el documento que lo testifique.


  Entretanto, Conchita prosigue con su tarea de maestra. Ahora, Irene ya sabe leer y escribir, las cuatro reglas, tiene nociones de geografía e historia y también de historia sagrada y, al parecer, lee todo lo que encuentra y le permiten.


  Ciertamente, hay alguien que vela por ella; lo más triste es que no somos nosotros precisamente. Esta es una afirmación que Gabriel no encuentra en absoluto razonable, pero yo no puedo dejar de pensarlo. Por otro lado, estas personas, que merecen todo el respeto, no dejan de ser gente sencilla en un ambiente menestral, en el que la niña no aprenderá, o no tendrá ocasión de percibir, una serie de comportamientos, intereses, motivaciones, espíritu de superación, gusto por la estética, refinamiento, audiciones musicales, lecturas…


  La respuesta de Gabriel es siempre la misma: «Ya se lo enseñaremos en su momento».


   


  7 de febrero de 1944


   


  He vuelto a Barcelona.


  Visita a Irene. Ha muerto la señora Riu. Se han quedado solas Conchita y Me, que se casará pronto, en cuanto su prometido ponga en marcha una sastrería que está montando. Antes trabajaba en el Ayuntamiento, pero lo han despedido por haber luchado en el bando republicano.


  La niña ha cumplido nueve años y las monjas ya hace más de un año que insisten en que debería hacer la primera comunión, y Conchita les ha ido dando largas diciendo que esperarían a que su madre estuviera en Barcelona.


  Yo de ningún modo puedo aparecer en la escuela haciendo de mamá. Ya se lo he dicho. Mejor que piensen una excusa y sigan adelante con la ceremonia. Conchita dice que ya le confeccionará el vestido, pero que así y todo habrá algunos gastos. Les he prometido que Gabriel se haría cargo de ello y que yo le traería mi medalla de la comunión (pueden borrar mis iniciales y poner las de Irene); también le regalaré mi libro.


  —¿Y en las estampas qué ponemos? Verá, la niña ha ido a la escuela como Irene Fort Riu. No nos pidieron su partida de nacimiento.


  —Pues en las estampas pueden poner lo mismo.


  Como siempre, al salir de la casa, me he sentido liberada. No me acostumbro, y cada vez tengo más pánico a que se descubra esta situación.


   


  23 de diciembre de 1944


   


  He escrito a Gabriel. Estoy inquieta. Hace días que no tengo noticias de él. Sé que pensaba ir con toda su familia a pasar las Navidades juntos en la casa que poseen en el pueblo de Gabriel. Cuando nos despedimos yo tenía un día melancólico. Hay épocas en que la tristeza me sobrecoge, y también el mal humor. Nuestra situación es injusta. Una vez terminada la etapa fuera del país, nuestros encuentros son cada vez más difíciles y más breves. El otro día no pude más, y le expresé mi malestar y mi pena.


  A él no le gustó nada, nunca ha soportado las quejas; según él, fue una de las cosas que más le distanció de su esposa.


  Yo ya había aceptado que debería conformarme, que las cosas serían difíciles, que sería arduo encontrar espacios nuestros. Pero es más duro de lo que había imaginado. Me hubiera gustado pasar juntos alguna de estas festividades. Dijo que ya escribiría o telefonearía, pero nada de nada.


  Es cierto que precisaba un descanso. A veces me preocupa su ritmo de trabajo y su apetencia por todo tipo de manjares, que no siempre son los más saludables. Una vez instalado con su familia, disfruta de los hijos, de los amigos de la infancia que reencuentra en su entorno solariego, y no creo que me eche de menos.


  ¡Lo amo tanto y me conformo con tan poco! Una sonrisa, una palabra cálida, un elogio, la expresión de su deseo, y yo siempre a punto para complacerlo.


  Desde que lo conozco, las Navidades sin él se me hacen insoportables. A pesar del calor de los míos, siempre están teñidas de añoranza. Mi único consuelo es dejar volar la imaginación y evocar su recuerdo, los momentos que he vivido con él y los que creo que todavía vendrán. Cuando hemos pasado alguna Navidad juntos, es cierto que he echado de menos a mis padres y hermanos, pero tenerlo junto a mí ha propiciado que el resto de afectos no se me antojaran tan necesarios. No creo que nadie lo ame como yo, a pesar de que sé que hay quien le aconseja alejarse de mí. Tampoco creo que él me ame de la misma manera. Yo lo necesito para seguir viva, para mantener la llama de la esperanza, para poder creer en un futuro sin temores. No me considero una persona inclinada a la tristeza, pues con muy poca cosa me renace la ilusión. Pero, ¡ay!, con cuánta frecuencia he de renunciar a los momentos soñados, y entonces me invade la melancolía.


  Como ahora. Yo creía que quizá la noche de fin de año podríamos estar juntos. Me habían invitado unos amigos suizos y podría haber ido con él, sin miedo a encontrar a nadie conocido. Habría presumido de acompañante, y sé que él se habría convertido en el protagonista de la velada. Cuando se lo comenté, me dijo que tal vez sí, pero ya no supe nada más. He escrito a mis amigos agradeciéndoles su gesto y disculpándome por no poder asistir. Me quedaré con los míos e inauguraré el nuevo año como siempre, con la incertidumbre del futuro.


   


  6 de abril de 1947


   


  Hoy he ido a Barcelona. He salido con Irene y hemos ido al cine. Hemos visto una tontería de película, El padre de la novia, pero que tenía su gracia porque los actores eran bastante buenos. De paso, me he ahorrado tener que conversar. Porque es muy curioso: yo que hablo por los codos, y que todo el mundo comenta que soy una buena conversadora, interesante y divertida, a esta niña no sé qué decirle, y ella tampoco facilita mucho las cosas. La veo encogida, poco decidida. Hablamos de sus clases en el instituto, de sus profesores, y poca cosa más.


  La animo a escribir en catalán y me comenta que su padrino, el sastre, la está ayudando. ¡Menuda sorpresa! ¡Quién lo iba a decir! Seguramente él asistió a la escuela republicana y lo aprendió allí. También me ha dicho que una compañera suya muy amiga tiene un hermano en Liverpool, donde él y su esposa trabajan como lectores de catalán, y que si les mandan cartas, ellos las devuelven corregidas. Bueno, me alegro, porque los recursos intelectuales de quienes la rodean no son muchos.


   


  9 de julio de 1947


   


  Me ha llamado Gabriel. Me pregunta si quiero acompañarle en un corto viaje de fin de semana en Madrid. ¡Por supuesto que quiero! Me he aprestado a ir a la peluquería y he revuelto mi armario para decidir lo que era más apropiado. También he tenido que inventar una excusa para justificar mi ausencia: una amiga que me invita, etc.


  Tengo que estar guapa. Lo he de aprovechar para que se aperciba de todo lo que le falta cuando yo no estoy con él. Mi hermano me ha dicho:


  —¿Qué te ocurre hoy que te veo tan contenta?


  —Nada —he respondido—. Simplemente, hace buen tiempo y pronto nos iremos de veraneo.


  Y él, sonriente, ha contestado, burlón:


  —Sí, seguro que es por eso.


  Siempre pienso que sospecha algo, pero hoy no me quiero preocupar: hoy se ha abierto un claro en mi cielo nuboso.


   


  4 de enero de 1948


   


  Este diciembre, después de Navidad, Gabriel y yo hemos ido con Irene a Menorca. Nos han dejado una casa en Ciutadella, con los guardas incluidos, que se ocupan de todo. Nos vemos tan poco que estos encuentros me causan un placer indescriptible. Solo lamento tener que mentir a mi padre. Desde que mamá murió se ha convertido en una sombra de lo que era. Yo procuro estar con él tanto como puedo. Mis hermanos se van casando, y sé que teme la soledad. ¡Pobre papá! Me temo que yo he sido una de sus inquietudes y que con frecuencia lo he decepcionado, aun cuando nunca me ha formulado una queja.


  Los días en Ciutadella han sido muy agradables. Una casa cómoda, nosotros solos, libros, música y poder conversar largamente con Gabriel.


  En cuanto a Irene, más bien parecía un pez fuera del agua. Ha pasado largos ratos hablando con el hijo de los guardas, que tenía dos o tres años más que ella. Mi impresión es que no sabía qué hacer, ni cómo comportarse. Por suerte, le encanta leer, y podía pasar horas con un libro. Por unos días hemos hecho un simulacro de familia. No obstante, si eso fuera posible algún día, no sé si esta criatura sería más feliz. Gabriel dice que cuando acabe el instituto sería mejor que fuera a vivir a una residencia. Él cree que ganaría en libertad y en desenvoltura. No se puede decir que sea arisca, pero tampoco es muy cariñosa. Gabriel, en cambio, siempre le da besos y la abraza y le dice que es guapa.


  Hubo un día en que Gabriel le estaba haciendo caricias y ella hizo un leve gesto de rechazo, diciendo: «Va, déjame». Él se enfadó mucho, y no volvió a hablarle en todo el día. Irene, pobrecilla, ponía cara de perro apaleado. Se puso a leer en un rincón, y no decía nada. Finalmente, le aconsejé que se acercara a su padre y le dijera que lo sentía. Previamente le había pedido a él que no fuera tan rígido. Conozco bien sus arrebatos de ira, su rostro huraño cuando se encierra y se siente herido, cosa que le ocurre con cierta frecuencia. Demasiadas veces su tolerancia a la frustración no es muy alta. Está más habituado a los halagos que a las críticas. También es muy sensible. Quiere a Irene, y su rechazo le dolió vivamente. A pesar de ser muy inteligente, no sabe adecuarse, pienso yo, a la situación de la niña, nada acostumbrada a todo lo que hicimos durante aquellos días: escuchar buena música, hablar de nuestros amigos políticos o intelectuales, recordar poesías, cantar fragmentos de ópera o, simplemente, La Balanguera…[9] Gabriel posee una voz magnífica. Forzosamente, a Irene todo esto la ha de sorprender. Es curioso, pero a mí me resulta más fácil tratarla si estamos los tres que si estoy a solas con ella. Debe de ser porque se me antoja un escenario más natural, o quizá el más deseable.


  La víspera de Año Nuevo tuvimos dos invitados: una chica belga y míster Gainsborough, embajador en Suiza. Hablamos inglés y francés. Irene se mostró discreta, pero no lejana. Me sorprendió agradablemente. Incluso en algún momento participó de la conversación hablando en francés; y cuando llegó la hora de acostarse, se despidió de todo el mundo muy gentilmente y se fue a su habitación. Más tarde lo comenté con su padre, quien me dijo: «Claro, mujer, ya te digo que es un diamante en bruto. Ya la puliremos».


   


  4 de abril de 1950


   


  Gabriel ha estado de viaje por Tetuán y Tánger. Hoy nos hemos visto en Barcelona. Hemos ido a buscar a Irene y hemos comido juntos. Él le ha traído un regalo: medias de nailon. Una docena. Todo un lujo, algo excesivo. A Irene le han hecho ilusión, lo ha demostrado. Yo he reclamado una parte. Me vendrán muy bien. Nos las hemos repartido y ella ha estado de acuerdo. Gabriel ha protestado un poco, pero le he hecho ver que así nos complacía a las dos.


  Después de acompañar a Irene a casa le he sugerido a Gabriel que podíamos pasar la noche juntos. Tengo las llaves de casa de uno de mis hermanos. Están de viaje y me las han dejado por si algún día me interesaba quedarme en Barcelona. Al principio me ha dicho que no podía, pero luego ha buscado una excusa y ha hecho unas llamadas.


  —Bien, tú ganas —me ha dicho—. Cenaremos juntos y me quedaré, pero no toda la noche. Después me iré. He dicho en casa que tenía un compromiso y que llegaría muy tarde.


  He estado contenta, a pesar de percibir que él no tiene la misma necesidad que yo de reencontrarnos.


  Mi vida se nutre de estos espacios. Lo necesito como el aire que respiro, pero para él las cosas son distintas. Hemos estado juntos, cierto. Pero cuando él se va, aparentemente lo hace sin pesadumbre. Yo, en cambio, me quedo como si me arrancaran una parte de mi ser. Me cuesta muchísimo retomar el ritmo del día a día.


  Pensaba que Irene sería un nexo de unión. Pero creo que para él somos dos ámbitos diferentes, dos amores que no es necesario mezclar. Por otro lado, Gabriel sigue sin entender mi miedo y mi reticencia a hablar a los míos de la existencia de la niña. Todo se ha vuelto muy complicado. Intuyo, aun cuando es muy triste pensar así, que nunca seremos tan felices como lo fuimos en Ginebra mientras el país se debatía en una guerra cruel.


   


  5 de junio de 1950


   


  Mis temores se han confirmado. Gabriel me ha escrito. Dice no saber por qué estoy tan dolida y preocupada, y que pienso e imagino cosas ruines. «Siempre seré tu amigo», me dice. ¡Mi amigo! Pero ¿cómo puede ser tan cruel? Me he hecho un hartón de llorar. Me pide que conserve el recuerdo de los viejos tiempos, de nuestros días juntos. Ahora los llama «los viejos tiempos». ¿Qué ha sido de sus palabras seductoras, de nuestras noches de amor, de sus promesas de que siempre me amaría?


  Me he encerrado en mi habitación y he dicho que tenía migraña. ¡Pobre de mí! Lo que siento es un gran dolor y una inmensa tristeza. Quisiera morirme.


   


  15 de octubre de 1951


   


  Gabriel cada vez se aleja más de mí. De hecho, escribe misivas muy cortas que no dicen nada, y encontrarnos se ha convertido en algo casi imposible. Viaja mucho, ha de estar con sus hijos, tiene que dar una conferencia… Ya sé que todo eso es cierto, pero no puedo evitar ver solo excusas. Cuántos obstáculos he debido superar, cuántas mentiras he llegado a decir y cuántas angustias he padecido para poder estar con él, aunque solo fuese un rato. Él, en cambio, dice que hemos de ser realistas, que los mejores días ya no volverán. Cuando dice esto, casi le cobro inquina, y me asaltan sospechas que no quiero ni imaginar.


  No cesa de decirme que tengo que trabajar, que soy una mujer con muchas posibilidades intelectuales, que debo sentirme más libre… Es cierto que debo hacerlo; de hecho, trabajo cada vez más. Pero la inquietud de la lejanía, el previsible final de nuestra historia, me torturan y no me dejan lanzarme de lleno a un conjunto de tareas que podría emprender y llevar a término con éxito.


   


  Mayo de 1952


   


  He estado en Barcelona. Irene tiene miedo de suspender el examen de Estado que cierra el ciclo del bachillerato. Yo le he hecho saber que todas las chicas que conozco lo han aprobado. No sé en qué está pensando esta niña; mucho escribir, mucho hacer teatro, y ahora resulta que no sabe suficientes matemáticas. Si no le ofrecemos otro ambiente, aun cuando ella lo rehúya, no sé si saldremos adelante.


   


  Julio de 1952


   


  Había escrito a Gabriel a raíz del suspenso de Irene. Lo hice a fin de pedirle ayuda para ella. Estoy convencida de que debe salir del lugar donde vive y cambiar de panorama, sobre todo ahora que, si aprueba en septiembre, irá a la uiversidad.


  Me ha contestado brevemente diciendo que ya se cuida de ello y que, de momento, debemos esperar a que supere el obstáculo del suspenso.


  No me acostumbro a esta frialdad. ¿Dónde está mi amante? ¿Es que yo tenía una venda en los ojos? Me siento expulsada de su mundo. Ya no me pertenece.


   


  8 de enero de 1953


   


  Todas las fiestas sin saber nada de Gabriel. Un lacónico «Feliz Navidad», y nada más. Me cuesta mucho soportar la lejanía y el silencio. ¡Si al menos me dijera algo que me sirviera de consuelo! Dios mío, ¿es este mi castigo?


   


  14 de octubre de 1953


   


  Otro disgusto.


  Volví a escribir a Gabriel para hablarle de Irene. Ha iniciado la carrera y sigue en el mismo barrio, con la misma gente. Habíamos convenido que, cuando llegara este momento, sería mejor que viviese en una residencia.


  Me ha contestado despectivamente. Me ha acusado de miedosa, y echado en cara que mis temores han impedido que Irene pudiera viajar a Ginebra, por no autorizar el pasaporte.


  Una misiva airada, enloquecida, llena de indignación.


  Una vez más he comprobado, con gran tristeza, cómo de nuestro amor, en lo que a él concierne, no quedan ni las cenizas. Y me ha dejado claro que se siente querido, pero no se refiere a mí, ¡ay! Está bastante enfermo, pero bien cuidado, y no soy yo quien vela a su lado.


  Dice que no puede pagar el coste de una residencia. Él sabe que yo tampoco. Debo trabajar mucho a fin de no ser una carga para los míos.


  Siento pena y desolación. No sé cómo esconder la tristeza que me carcome. ¿Por qué no supe ver más allá de lo que él me decía? Me olvidé de todo, de los preceptos educativos y los religiosos, y él me suministró una nueva ética. «Querernos como nos queremos no puede ser nada malo, ¿no lo ves?», decía, y yo me fundía en sus palabras. ¡Cómo me va a costar seguir adelante!


  Se despide de mí diciendo que deja en mis manos la ida de Irene a Ginebra. No le basta con alejarme. Quiere que asuma un papel que yo no habría aceptado nunca si no estuviera a su lado.


  He pecado, he pecado mucho, y ahora me llega el castigo.


  Firma «Cordialmente». ¡Dios mío!, no sé si podré con este cáliz. Tendré que confiarlo todo a mi confesor.


   


  9 de septiembre de 1955


   


  Hoy he hablado con mi confesor acerca de mi hija. Él es el único que conoce mi secreto, mis angustias y mis temores. Después de la muerte de mi padre, a quien no confesé nunca la verdad, me siento más sola. Estoy segura de que, de haberlo hecho, le habría causado una gran pena, pero también sé que me habría perdonado, e incluso me habría dicho que la llevara a casa. No lo hice porque estaba convencida de que habría sentido una gran vergüenza, él y toda mi familia. Esta ciudad que cual Saturno devora a sus hijos, aun cuando hayan sido dilectos, es así de vocinglera cuando se trata de murmurar de alguien, y hace miles de aspavientos. Decididamente, yo no habría sido capaz de afrontarlo.


  No obstante, no puedo evitar pensar con frecuencia que he abandonado a mi hjia, la he alejado de mi mundo. Su entorno tiene muchas carencias culturales y materiales. También es cierto que ella no me ha pedido nunca nada. Si nos vemos, bien, y si tardamos mucho en vernos, nunca la he oído protestar. Hay como un acuerdo tácito de discreción. Ni preguntas, ni demandas. Es curioso, pero es así.


  Lo hablo con el padre Benet y él me da argumentos que me sosiegan.


  —Mira —suele decirme—, ¿tu hija ha recibido educación e instrucción?


  —Sí, padre. Está estudiando Filología Románica.


  —Pues, mira, ya tiene las herramientas para defenderse. —Después sigue—: ¿Tiene una formación cristiana?


  —Oh, ciertamente —le digo—. Está muy vinculada a su parroquia, en la que participa de manera activa. Es muy fervorosa. Yo he pensado que ojalá se hiciera monja.


  —¿Por qué lo piensas?


  —Porque ella sería feliz y yo dejaría de sufrir por si se filtra cualquier indiscreción.


  —Mira, hija, deja de atormentarte. A estas alturas, no se puede negar que la Providencia ha velado por esta chica. No sabemos si tendrá vocación. Pero en cualquier caso ha recibido lo que necesita para abrirse camino, y debemos pensar que Dios, que es padre, seguirá cuidándola. En estos momentos, en esta pequeña ciudad nuestra, el remedio sería peor que la enfermedad. El escándalo desataría las lenguas. Tú eres una figura importante, una mujer inteligente, un modelo para muchas de nuestras jóvenes. También eres creyente. Has llegado hasta aquí no sin luchar mucho, y yo sé que no has sido del todo indiferente, y que con frecuencia has sufrido pensando en la niña. Quédate en paz, pues, y piensa que muy probablemente, dado que su actitud ha sido lo bastante discreta, seguirá siéndolo. No creo que ella quiera causarte ningún problema, ya que, como tú dices, nunca te pregunta ni te reprocha nada.


  —Ciertamente, padre. Pero esto también me preocupa. ¿Cómo es que no se queja?


  —Hija mía, no cambies la conversación. Es un bien que no pregunte. Seguramente quiere mucho a las personas con quienes se ha criado y se encuentra a gusto con ellos. Es tu mundo el que ignora cómo es, y es más que probable que no desee formar parte de él.


  —En esto tenéis razón: esta gente se ha portado muy bien y ha mostrado una lealtad sin límites.


  —Pues, venga, hija mía, sigue educando a la juventud tal como lo haces y disipa las nieblas. Todo está bien. Verás cómo el futuro lo confirmará.


  —Gracias, padre.


  Me he ido mucho más tranquila.


   


  26 de julio de 1958


   


  ¡Dios mío! Gabriel ha muerto. Muerto, y yo tan lejos de él. Es el hombre a quien más he querido. Podría decirse que el único, porque el amor por Ernesto fue un fuego de virutas. Cuántas cosas aprendí al lado de Gabriel y cuántas cosas llegué a sacrificar por él. Me olvidé de temores y tabúes, familia y honor, para seguirlo a donde fuera. Estar junto a él me compensaba de todo. Los días con él eran siempre distintos. Todo era una fiesta. Improvisaba largas conversaciones, organizaba comidas y convocaba a amigos.


  Era un superdotado, una persona brillante. Bello, sensible, apasionado. Me volvía loca en nuestras noches de amor. Me susurraba al oído las cosas más tiernas y cálidas, y lentamente me conducía al clímax de la fusión con una intensidad y un clamor gozoso que nos transportaba a ambos.


  Después yacía rendido a mi lado, canturreando, y súbitamente, como si fuera un grito de guerra, decía: «¡Tengo hambre! ¿Qué me puedes ofrecer?».


  Comía con deleite y gozaba de la buena comida. Cocinar para él era un placer. En mi familia, las mujeres hemos sido buenas cocineras, y yo había aprendido mucho y bien de mi madre, que a su vez aprendió de la suya. Por tanto, en el tiempo en que convivimos cociné para él con frecuencia.


  Si íbamos a un restaurante también era una fiesta. Conocía todos los rincones, dónde servían el mejor pescado, dónde cocinaban una carne excelente, dónde hacían unos pulpitos que enamoraban… Entraba en las cocinas, saludaba al chef, destapaba las cazuelas, olfateaba los olores mientras ponía cara de éxtasis. Su simpatía desbordante le abría todas las puertas. Camareros, cocineros y maîtres le hacían el rendez-vous. También era muy generoso con las propinas.


  ¡Vivimos tantas cosas juntos! Ahora está muerto y muy lejos de mí. Hace pocos días le mandé una postal desde Florencia. (Habíamos visitado juntos la Toscana). En ella le decía: «Io non ho dimenticato niente». Y era verdad. Viajar con él era también un gran placer porque admiraba, se detenía, percibía cosas que quizá a otros les pasaban desapercibidas. Conocía mil historias y leyendas. Hablaba un italiano impecable. Podía tenderse en medio de un prado y ponerse a cantar cualquier fragmento de ópera.


  Recuerdo que un día me contó lo que le había contestado la madre de Oscar Wilde a un periodista: «Mire, joven. Cuando llegue a mi edad, se dará cuenta de que por lo único que vale la pena vivir es por todo aquello que es pecado». «Y tenía razón», subrayó Gabriel. «Pero no solo por esto», añadió; «también para gozar de la belleza en todas sus formas».


  Pienso que yo también me dejé llevar por el llamémosle «pecado», por lo que suponía estar a su lado, por la sensación de vivir la vida intensamente, por los horizontes abiertos. Sacrifiqué todo lo que hasta entonces me habían enseñado. Me olvidé de la familia, los amigos, las normas. Y concebí a Irene.


  Yo sabía hasta qué punto Gabriel se había alejado de su mujer. «Mi matrimonio es un error que nunca podré corregir», solía decir. Eso sí, quería mucho a sus hijos. Pero estos se quedaban con su madre, y él, siempre fuera de casa por razones de trabajo y por sus cargos, solo los veía en sus cortas estancias en la casa de Barcelona.


  «Ya verás, Irene. Será una gran persona», afirmaba, y yo le decía que sí a todo. Me tenía embrujada, enloquecida, perdía el norte; yo que siempre había sido una chica razonable.


  No sé cómo ocurrió que Gabriel se fuera distanciando de mí. ¡He sufrido tanto! ¡Lo he añorado tanto! Previsiones de unas cortas vacaciones, pequeñas escapadas, y a última hora un comunicado lacónico me hacía saber que le era imposible: un viaje imprevisto, razones familiares…


  Nunca entendió del todo mi reticencia para comunicar a mi familia la existencia de Irene, y la niña tampoco ayudó mucho, porque cuando su padre le comentó que sería mejor que hiciera la carrera alojada en una residencia, se negó en redondo y dijo que jamás dejaría a su madrina y a Me, que allí estaba su casa y que sería muy injusto marcharse. En resumen, pocas veces intervenimos ambos a la vez para tomar decisiones acerca de su futuro. Cuando intenté hacerlo me hallé ante un muro de incomprensión, y, lo que resultó más triste, ya no me necesitaba.


  Ahora ha muerto. Y eso significa que Irene ya no podrá contar con él. Solo quedo yo, y no me veo con ánimo como para ser apoyo de nada ni de nadie. Porque, para serlo, debería ser más valiente y hacer lo que no sé si quiero hacer. En cualquier caso, ya es demasiado tarde.


  No sé cómo se lo habrá tomado Irene. Ahora que sale con un muchacho y creo que se trata de una relación seria, podrá contar con su soporte. No me hizo ninguna gracia: mira si es grande el mundo, y ahora resulta que los padres de este chico son parientes próximos de gente relacionada con mi familia. Ya se lo dije a la niña.


  —Siempre había creído que te harías monja.


  —¿Monja? —repitió ella—. Nunca se me ha pasado por la cabeza.


  —Te veía tan piadosa…


  —No tanto. Creyente sí, y él también lo es. Pero de vocación religiosa, nada.


  —¡Qué lástima!


  —¿Lástima? ¿Por qué?


  —Las cosas serían más fáciles.


  Me miró sorprendida, y diría que también con cierto grado de suspicacia.


  —Yo pensaba que estarías contenta de ver que soy muy feliz. Lo que nunca me había imaginado es que alguien como él se pudiera fijar en mí.


  La miré interrogándola.


  —¿No le habrás contado nada respecto a…? Bueno, ya sabes a qué me refiero.


  —Claro que sí —respondió. Y añadió—: No pensarás que debía ocultárselo. ¿Qué tipo de relación sería esta si ya la iniciábamos con mentiras? Justamente cuando percibí que estaba a punto de declararse, le dije que debía contarle algo. Pensaba que si esto iba a ser un freno en sus intenciones, era preferible que lo supiera antes, y no que retrocediera después de haberme dicho que me quería. Por fortuna, no fue ningún obstáculo, y para sus padres tampoco.


  Yo estaba horrorizada. De momento, empero, no ha ocurrido nada ni he sentido ningún comentario. Ojalá todo siga así.


   


  29 de abril de 1960


   


  Hace más de un año que no he escrito a Irene ni la he visto. Ella sí ha seguido mandándome sus cartas y he podido observar que lamenta la ausencia de mis noticias. Ella, empero, no sabe cómo me siento. Hace ya mucho tiempo que cuando intento iniciar una misiva, un alud de fantasmas me viene a la cabeza. Ella está vinculada, lo estará siempre, a una etapa de mi vida que ahora, en estos momentos, quisiera borrar. Tantas cosas que me han dañado, tantas sacudidas que han añadido tormentos a mi vida ya suficientemente torturada. Súbitamente he tomado conciencia de cómo fui manipulada, de la cantidad de sufrimiento que llegué a padecer y de lo que me costó toda esta época. La felicidad de que gocé la pagué a un precio muy alto. Yo, que siempre he pretendido ser una mujer libre, me dejé llevar, infeliz de mí (ahora me doy cuenta), e hice y soporté un sinfín de cosas que, cuando lo rememoro, me parece monstruoso.


  Siento una necesidad imperiosa de eliminar este pasado. Quisiera borrarlo, y de paso toda mi vida, y alcanzar la paz de la nada, del que inicia una vida nueva sin asuetos, sin alegrías, sin trastornos, con una paz total. A veces, al acostarme, pienso que ojalá no despertara, o que ojalá solo hubiera sido una pesadilla. ¿Cómo puedo decirle todo esto a Irene? ¿Cómo puedo contarle que querría ahuyentar todos mis fantasmas y que ella forma parte de ellos? Porque ella es la víctima inocente de toda esta historia; pero mantener e incrementar nuestra relación significa sentirme atada a una época que no quiero evocar.


  Finalmente, la he escrito. Le he expuesto someramente mi situación anímica, procurando darme a entender sin herirla. Le he prometido que nos veríamos. He hecho hincapié en que ella tenía un futuro con su Jaume y que podría gozar de las alegrías de una familia y un hogar.


  Y dado que ya me estaba mostrando en exceso vulnerable, he cambiado de tema. Ella me había escrito preguntándome qué opinaba de la traducción que J. Sales ha hecho del Crist de nou crucificat. Le he contestado que Sales no sabe griego, y que, por tanto, seguramente se había basado en la versión francesa, y que lo que yo había oído comentar era que había suavizado el lenguaje de algunas escenas, en opinión de mucha gente, entre ellos yo misma, excesivamente libidinosas. Le he hablado un poco más del libro y he terminado asegurándole que más adelante nos veríamos.


   


  11 de abril de 1962


   


  Otro disgusto. Ahora que empezaba a levantar cabeza, Irene se casa y, naturalmente, ha hecho participaciones de boda. Pero como no sabían qué poner en el lugar destinado al nombre de los padres, han optado por una nueva fórmula que otras parejas, muy pocas, han adoptado. En lugar de los padres, son los contrayentes quienes comunican a familiares y amigos que se casan.


  Había reservado una para mí. He leído horrorizada:


   


  Jaume Llorens i Pifarrer
i
Irene Fort i Riu de Balaguer
s’atorgaran el Sagrament del matrimoni
a la Basílica del Monestir de Montserrat
el 12 de juny de 1962


   


  Ells i els seus pares i familiars amb goig us ho fan saber.


   


  Ante mi desolación, ella insistía:


  —Pero ¿qué querías que hiciera? ¿Poner a mi madrina? Hubiera quedado muy raro. Bastante me ha costado convencer a los padres de Jaume. El primer hijo que casan, y no han podido hacer las participaciones como deseaban. Yo se lo he agradecido sobremanera.


  —Sí, sí, está bien —le he dicho—. Ya veremos qué es lo que ocurre.


  Después hemos ido a ver el piso. Un piso muy sencillo —les han reformado la cocina y el baño— en un barrio menestral. Una escalera empinada, tan antigua que todavía utilizan el sistema de picaporte y cuerda para abrir desde arriba.


  Siendo así que Jaume es de buena familia, no veo que se hayan afanado mucho por encontrarles una vivienda. Al parecer, habían hecho gestiones para obtener un piso de la Caixa, pero a última hora no lo han conseguido y han debido conformarse con este, que tiene una renta de alquiler de mil pesetas.


  Irene me enseñó los regalos: las sábanas que su suegra había mandado bordar, la vajilla… Yo miraba a mi alrededor, los muebles del estilo que ahora han dado en llamar nórdico, las baldosas del suelo, los acabados… Como me temía, educada en este ambiente de barrio, para ella todo está bien, y no advierte la falta, no ya de refinamiento, sino de, no sé cómo expresarlo, de la sensación de bienestar que transmiten las casas bien acondicionadas y bien puestas, sin opulencia, pero sin ningún detalle inadecuado.


  Súbitamente me he fijado en un jarrón muy bello, de cristal tallado combinado con plata, y resulta que es el regalo de unas personas que conozco, lo cual ha contribuido a aumentar aún más mi desazón.


  —Irene, he de irme —le he dicho—; si no, no podré coger el tren que me conviene.


  —¿Te acompaño?


  —No, gracias. Tú tienes trabajo.


  —Me sabe mal que no conozcas a Jaume; llegará más tarde.


  —No sufras; nos veremos otro día.


  Le he dado algún dinero, muy poco, ciertamente.


  —Es irrisorio, lo sé —le he dicho—, pero no tengo más. Yo ahora he de trabajar mucho para ganarme la vida.


  —No te preocupes; está bien así.


  Como siempre, ni quejas ni reproches. No puedo decir que haya sido una chica difícil; ha sido la situación la que ha hecho que todo fuera difícil. Aun así, excepto en las circunstancias actuales de la boda, ella nunca ha reclamado nada.


  Cuando nos hemos despedido, he tenido la sensación de que yo cerraba la puerta. Ella iniciará una nueva vida y yo he de tomar definitivamente las riendas de la mía, una vez que el temporal, que posiblemente desate la indiscreción de las malditas participaciones, haya amainado.


  Quería que conociera a Jaume, pero he preferido no hacerlo. No quiero despertar ningún sentimiento ni de bienestar ni de rechazo. Jaume pertenece al futuro de Irene, y en este nuevo escenario yo me inclino por no tener ningún papel.


   


  12 de mayo de 1965


   


  Hoy me ha dado un pronto y he decidido bajar a Barcelona e ir a ver a Irene.


  Ya tienen dos criaturas, un niño y una niña. Jaume me lo ha hecho saber puntualmente después de cada nacimiento. Me ha comunicado la noticia por teléfono. Yo lo he felicitado, pero ninguna de las dos veces he dado ningún paso para verlos. Es lo que me había propuesto. Ellos en su mundo y yo en el mío.


  Hoy, no obstante, como si una fuerza me impeliera, he dirigido mis pasos hacia su barrio y me he encontrado llamando a su puerta. Irene me ha abierto y se ha quedado muy sorprendida. Enseguida han aparecido los dos pequeños, Biel y Anna, me han mirado y después se han acercado a su madre, pegados a su falda.


  —¡Oh, qué contenta estoy de que hayas venido! Mirad, niños. Os presento a Regina, que es una persona a quien quiero mucho. ¿Te quedarás a comer? —me ha preguntado.


  —Si tú quieres… —he contestado.


  —¡Por supuesto que quiero! —Luego ha añadido—: Haremos una cosa: tú te quedas con los niños mientras yo bajo un momento a comprar cuatro cosas a la tienda.


  Dicho y hecho: Irene se ha ido y yo me he quedado con los niños. Enseguida hemos contactado y han empezado a enseñarme sus juguetes. Anna me ha dicho:


  —Tengo una muñeca muy bonita. Mírala.


  —Ah, ¿sí? Sí que es guapa, ¡y qué vestido tan bonito lleva!


  —El vestido lo hizo la abuela.


  —¡Qué bien! ¿Cómo se llama la abuela?


  —Teresa.


  —Pues, mira, yo también soy abuela. Tu abuela Regina.


  Me ha mirado como si no me entendiera y ha continuado jugando con su hermano, que había alineado en el suelo unos cuantos coches.


  Entretanto, yo me recriminaba a mí misma: «¿Qué estás haciendo? ¿Te das cuenta de lo que has dicho? Lo estás enredando todo. Esta es una emoción pasajera, luego te arrepentirás». Pero no podía dejar de mirar a aquellas criaturas, que eran hijos de mi hija y, por tanto, sangre de mi sangre.


  Dos de mis hermanos ya tienen chiquillos y cuando los veo me inspiran mucha ternura y me gusta acariciarlos. «Pero estos…, estos son mis nietos», me decía. «¿Por qué estoy tan lejos de ellos?». Porque un día decidí que yo ya no formaría parte de la historia de Irene, dado que esta era la mejor opción. Cada una seguiría su camino. Ahora ella ya tenía un destino, un compañero de viaje y la alegría de sus hijos. No creo que me necesite para nada. Por otro lado, muy probablemente esta sea la única manera de que yo pueda rehacer mi vida, al lado de los míos y en mi ciudad, sin que se avergüencen de mí.


  Mientras me hacía todas estas consideraciones, Irene ha vuelto.


  —¿Qué, qué te parecen estos personajes?


  —Son muy guapos, y no se han mostrado nada extraños.


  —Si te parece bien, ahora les daré la comida, después dormirán un poco. Así tú y yo podremos comer tranquilas y hablar un buen rato.


  Se ha puesto un delantal y ha empezado a moverse por la cocina, mientras los niños, cada vez más cómodos con mi presencia, me enseñaban los coches, los cacharritos de cocina, el ruido que hacía la ambulancia…


  Irene lo ha tenido todo a punto muy pronto. Hemos comido sopa de pescado y carne a la plancha. Veo que cocina bien: ha seguido la tradición familiar.


  Le he preguntado por sus clases.


  —Hago lo que puedo. Con los niños, no me queda mucho tiempo. Mi madrina estuvo muy enferma. Era ya muy mayor y murió. Viene con frecuencia una de las hijas de Me y me ayuda, o se queda de canguro para que Jaume y yo podamos salir un poco, al cine o a hacer encargos juntos. Mamá a veces pide a alguna de sus hijas (son tres) que se quede con ellos, y entonces salimos las dos a comprar ropa o a merendar.


  —¿Mamá? —he dicho con extrañeza.


  —Sí, me refiero a la madre de Jaume. Quiere que la llame mamá porque dice que soy como una hija más. Odia la palabra suegra, y no creo que deba llamarla por su nombre, Teresa. Es muy amable y se deshace en ayudas. Y con mis cuñadas nos llevamos muy bien.


  —Claro, ya lo entiendo. Veo que has tenido suerte con esta familia.


  No puedo negar que he percibido un aguijón de celos cuando he oído la palabra mamá. Pero ¿qué esperaba? A mí casi nunca me ha llamado «mamá». Me parece que no me nombraba de ninguna manera, puesto que debíamos actuar con discreción por si alguien nos escuchaba. Y por carta siempre ponía «Estimada Regina» y firmaba con su nombre, tal como habíamos quedado.


  Ella siguió contándome las excelencias de la familia política, y la gran casa que poseían en las afueras, y lo bien que lo pasaban allí los niños, y etcétera, etcétera.


  Yo la observaba. Parecía un ama de casa cualquiera; mejor dicho, lo era, en un barrio sencillo y en una casa no muy confortable. Pero había luz en sus ojos y se notaba que era feliz.


  De pronto ha dicho:


  —¿Sabes? Esperamos otro.


  —¿Otro? ¿Ya podrás con todo? —he preguntado yo, alarmada.


  —¡Por supuesto que sí! Dios proveerá. Ahora vamos un poco justos, pero seguiremos adelante.


  —¿Y tu carrera?


  —No temas, no la abandonaré del todo. Cuando pueda, ya trabajaré; y más adelante incluso querría ampliar mis estudios. Ahora, ellos son lo primero.


  —Veo que estás bien, y me alegro mucho. Me parece que has encontrado lo que querías.


  —Oh, ciertamente, sí.


  —Ahora debo marcharme.


  —¿No vas a esperar a que se despierten los niños?


  —No, sería demasiado tarde.


  —Me sabe muy mal, hoy tampoco verás a Jaume… Casi nunca puede venir a comer. A causa de su trabajo, con frecuencia pasa el día fuera de Barcelona.


  —Dale recuerdos.


  —Pero volverás, ¿verdad? —ha dicho, expectante—. Debes ver cómo crecen los niños. ¿Has visto qué bien lo han pasado contigo? Anna incluso ha querido que la ayudases con la comida.


  —Sí, ya volveré.


  Nos hemos dado un abrazo largo y afectuoso. Hubiera querido decirle que no, que no volvería, porque ella era feliz y seguramente mi presencia no añadiría mayor bienestar, sino que muy probablemente me crearía tantos problemas que no sería capaz de afrontarlos. Es lamentable, pero es así. No le he dicho nada de eso, claro, porque no he querido entristecerla y he preferido que guardara un buen recuerdo de este día.


  Esta vez, la decisión que he tomado me ha resultado más difícil. Ver a los niños, no puedo negarlo, ha sido una experiencia que me ha afectado, pero debo ser fuerte y mantener mi elección. Creo que esto será lo mejor para todo el mundo. Posiblemente Gabriel no lo aprobaría. Pero él, desde su condición masculina, se podía permitir cosas, incluso en lo referente al prestigio social, que cuando las hace una mujer no reciben nunca idéntica consideración.


  Cuando Irene se casó, percibí claramente cuál era el camino que debía seguir. Hoy lo he confirmado. En el fondo, cuando me ha dado el repente de ir a su casa ha sido porque he sentido la necesidad de comprobar que todo iba bien, y también por conocer a los niños, por qué negarlo. He visto que ella está muy adaptada a su nueva situación, que está contenta y que parece razonablemente feliz, e incluso ya tiene una «mamá». Las carencias que yo pueda percibir respecto a su proyección intelectual o a su entorno social son importantes para mí, pero no para ella, y esto es, en definitiva, lo que cuenta. Conque caso cerrado.


  Seré breve cuando conteste sus cartas, y estoy segura de que estas se irán espaciando lentamente. Espero que ella entienda mi propósito a medida que transcurra el tiempo. No me veo con ánimo de planteárselo ahora.


   


  8 de febrero de 1970


   


  Tal como yo quería, la correspondencia con Irene se ha ido espaciando. Pero todavía intenta contactar conmigo con excesiva frecuencia para mi gusto. Jaume me ha telefoneado alguna vez, siempre para comunicarme los natalicios. Han tenido cuatro hijos; pero, infortunadamente, se les murió una niña, la tercera. Estuve a punto de ir, pero no lo hice, a pesar de que ella me mandó una carta muy conmovedora.


  También me pidieron datos acerca de mi boda, a fin de resolver no sé qué problema de la partida de nacimiento de Irene, que le impide tramitar los títulos universitarios pertinentes y colegiarse.


  Tengo mucho miedo de que no sea discreta. Sé que ha conocido a gente que yo también conozco, y cuando me escribe me comenta que sabe cosas de mí porque sigue mis pasos: una conferencia que he dado, un curso de literatura catalana… Y cada vez que leo sus cartas regresan los viejos fantasmas: el miedo, la inquietud, los recuerdos. Tardo días en rehacerme, y no quiero saber nada de nada.


   


  21 de abril de 1980


   


  Esta vez Irene se ha pasado de la raya. Me ha escrito diciendo que ha hablado con sus hijos y se lo ha contado todo. Me manda sus fotografías y me dice que desean conocerme, sobre todo una de las chicas, que manifiesta su deseo con mucha frecuencia. Me pregunta si preciso o quiero algo. Le gustaría mucho poder ayudar, etcétera, etcétera.


  Me he llevado un disgusto enorme, una gran rabieta y una pena inmensa. Esta chica no ha entendido nada, y ahora me obligará a mostrarme cruel y distante. Pero a estas alturas ya no me puedo permitir dar ningún paso atrás. Soy una persona conocida y respetada, y no puedo, ni quiero, ni es oportuno, admitir ningún cambio. Por tanto, le he escrito diciéndole que no necesito ni me falta nada; que solo quiero preservar mi pobre y pequeño prestigio local, que tanto me ha costado ganar. Le he pedido que no escriba, ni llame y, por favor, que no se le ocurra venir a verme. Es triste, pero es así.


  He mirado las fotografías. Unos rostros sonrientes y agradables. He detenido unos instantes mi mirada, he observado sus caras. ¡Mis nietos! Puedo descubrir algunos rasgos familiares… Pero no es momento para sentimentalismos.


  Me hallaba en el despacho de mi casa y la chimenea estaba encendida. Sin pensarlo, las he lanzado al fuego; las llamas las han destruido lentamente. Ha sido el último acto de esta historia que se inició con el amor desaforado por una persona, pero que escapó a mi control y que nunca pude incorporar a mi vida real. Que Dios me perdone. No he podido obrar de otra manera.


  EPÍLOGO


  Mi hija me ha regalado uno de estos aparatos tan pequeños que te permiten gozar de la música sin molestar a los demás. Y mi yerno, que me conoce más de lo que admite, me ha introducido una serie de melodías de todo tipo, y todas acertadas.


  La música ha sido siempre una buena compañera. Ahora estoy escuchando a autores franceses: Piaf, Brel, y también Moustaki. Con ellos rememoro otros tiempos, otra gente. Días de lucha y de enfrentamiento, de amor, de deseo de ir a otras tierras, donde la gente, decía el poeta, era más libre y feliz. La voz de Piaf: «Ne me quitte pas». Yo también se lo decía a Jaume: «No me dejes nunca. Dime que no lo harás». A veces lo siento tan cerca que pienso que intenta cumplir su promesa.


  «Je suis malade», grita Brel. Yo también lo estoy, y no solo físicamente, sino enferma de añoranza, de deseo de reencontrar a los seres queridos que ya no están: mi niña, Jaume, amigos y amigas. ¡Qué regalo, la amistad! Cuántas conversaciones, horas divertidas, anécdotas, compañía y apoyo.


  «Quand on a que l’amour». Si solo tienes el amor, ¡tienes tanto!


  Y Moustaki: «Et nous ferons de chaque jour une éternité d’amour». ¡Qué maravilla! ¿Cómo convertir cada día en una eternidad de amor? ¿Cómo conjurar la rutina? Parece muy difícil de conseguir. Cada día no puede ser un deslumbramiento de pasión, un hechizo imborrable, un fuego permanentemente encendido… Pero si pensamos en el amor continuado, en esta mezcla de fidelidad, lealtad, ilusión y el conocimiento seguro de cómo es el otro, ya sea la pareja, los hijos o los amigos, no se dan ni frustraciones ni desencantos. Si el amor es un amor probado y resistente a los embates de la vida, libre de inquietudes y temores, entonces sí podemos hablar de hacer de cada día una eternidad de amor. ¡Amor liberador, acogedor, universal!


  «No encongim l’amor», decía Joan Maragall a su esposa, «i aquells que hem estimat, al teu voltant, al meu voltant, els vegi».[10]


  Quizá las horas más felices de mi vida son las que he pasado junto a Jaume y a nuestros hijos y nietos, cuando el afecto que nos profesamos es evidente y estalla en buen humor y alegría. Y también con los amigos y nuestras familias, eternizando sobremesas, hablando de lo divino y de lo humano, viajando juntos.


  He sido muy afortunada al poder querer a mucha gente, y creo que también me han querido mucho. ¿Se puede pedir más?


  Can Nadal,


  17 de noviembre de 2012
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  NOTAS


  [1] Juego de palabras. Jo no compro pà, en catalán, significa ‘yo no compro pan’, muy similar fonéticamente al francés Je ne comprends pas.


  [2] Fragmento del poema «Nadal», de Joan Salvat-Papasseit.


  Mañana en la mesa olvidaremos a los pobres / —tan pobres como somos—. Jesús ya habrá nacido. / Nos mirará un momento a la hora de los postres / y después de mirarnos se echará a llorar.


  [3] Fragmento del poema «Cant espiritual», de Joan Maragall.


  Y cuando llegue la hora temida / y se cierren los ojos humanos, / abridme, Señor, otros más grandes, / para contemplar vuestra faz inmensa, / que la muerte sea un nacimiento mayor.


  [4] Q. Horaci Flac. Odes i épodes. Ode XI. Fundació Bernat Metge.


  Ya Júpiter te haya concedido unos cuantos inviernos más, / ya vaya a ser el último el que ahora / amansa el mar Tirreno / con los peñascos que le pone al paso, / procura ser sabia; filtra tus vinos, y a un plazo breve / reduce las largas esperanzas. / En tanto que hablamos, el tiempo envidioso habrá escapado; échale mano al día, / sin fiarte para nada del mañana.


  Q. Horacio Flaco. Oda XI. Colección Gredos.


  [5] Ponedlo en todas mis torres, / bordadlo en todos mis estandartes, / y llevad las cuatro barras / a las cuatro partes del mundo.


  [6] Hace referencia al conde Wifredo el Velloso que, según la leyenda, grabó con su sangre las cuatro barras en su escudo, en la batalla que libró junto a Carlos el Calvo.


  [7] ¡Ya volverán de pareja en pareja! / Mi patria entera cabrá en este círculo, / y los pueblos dirán: / la sardana es la danza más bella / de todas las danzas que vienen y van.


  [8] El rabadán vuelto de espaldas.


  [9] Canción popular balear.


  [10] No encojáis el amor / a todos los que hemos amado, a mi vera, a tu vera, los veamos. (Traducción libre)
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